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Estas  tres  conferencias 
fueron  pronunciadas  los 
días  16,  23  y  30  de  noviembre 
de  1915,  en  la  sala  de  la 
residencia  de  estudiantes 


''LO    BELLO    ES   DIFÍCIL,, 


DESDE  el  primer  momento,  seño- 
res, me  pareció  tan  atractiva  como 
difícil  la  tarea  de  estas  conferencias.  Nada 
más  agradable  que  hablar  familiarmente, 
como  en  íntima  conversación,  ante  un 
grupo  de  jóvenes  estudiosos,  sobre  co- 
sas que  a  todos  por  igual  nos  interesan 
para  nuestra  cultura  general  y  para  una 
vida  noblemente  humana. 

Pero  confieso  sin  afectación  ninguna 
de  falsa  modestia,  que  temo  haberme 
comprometido  a  un  empeño  para  el  que 
mis  fuerzas  no  alcanzan.  Es  relativamen- 
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te  fácil  desenvolver  un  tema  cualquiera 
que  se  conozca  bien  y  se  haya  previa- 
mente preparado.  Mas  cuando  no  se  va  a 
tratar  de  ningún  punto  especial  y  con- 
creto, sino  que  se  aspira,  de  una  ma- 
nera general,  a  elevar  el  corazón  de  los 
jóvenes,  es  entonces  muy  difícil  hablar, 
sin  perderse  en  ociosas  vaguedades,  de 
nuestros  grandes  deberes,  de  nuestros 
grandes  ideales,  de  esas  cosas  que  pa- 
rece que  de  nada  valen  en  la  vida,  y  sin 
las  cuales  es  la  vida  misma  la  que  care- 
cería de  valor. 

Hay  también  otro  peligro,  otro  riesgo: 
el  de  adoptar,  sin  quererlo,  sin  sospe- 
charlo siquiera,  aquella  posición  mental 
del  dómine,  del  moralista,  del  pedagogo; 
la  cual  suele  provocar  en  los  jóvenes  una 
cierta  reacción  de  disgusto  y  quizá  de 
rebeldía,  por  los  motivos  que  expone  en 
su  hermoso  trabajo  nuestro  buen  amigo 
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Federico  de  Onís  ^  y  también  porque  a 
veces,  tal  vez  nos  proponemos,  errando 
el  camino,  dar  a  la  juventud  una  direc- 
ción que  no  le  conviene,  y  que  ella,  con 
instinto  vital  certero,  rechaza  obstinada- 
mente presintiendo  que  ahogaría  en  ger- 
men sus  mejores  disposiciones  y  espe- 
ranzas. 

Confío,  sin  embargo,  no  sólo  en  la  be- 
nevolencia vuestra  que,  siendo  tan  since- 
ra, habrá  de  establecer  entre  nosotros 
una  especie  de  tácita  colaboración,  sino, 
de  otra  parte,  en  que  voy  a  colocarme  en 
un  punto  de  vista  diametralmente  opues- 
to al  que  suele  tomarse  en  estos  casos. 

*    Disciplina  ij  Tiebeldio,  por  Federico  de  Onís,— Publi- 
caciones de  la  Residencia  de  Estudiantes.  Madrid. 
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no   freno,   sino 
estímulos  superiores 


POR  lo  común,  los  educadores,  los  pa- 
dres y  maestros,  creen  que  hay  en  la 
juventud  un  exceso,  un  sobrante  de  ener- 
gía y  de  vitalidad  que  se  manifiesta  en 
formas  explosivas,   peligrosas,  a  veces 
francamente    reprobables,    porque    son 
contrarias  a  las  conveniencias  del  indivi- 
duo y  a  los  fines  de  la  sociedad.  Y,  ob- 
servando esto,  procuran  entonces  repri- 
mir, contener,  enfrenar  (enfrenar  suele 
ser  la  palabra  empleada),  esa  energía  ex- 
cesiva, sin  darse  cuenta  de  que,  por  el 
contrario,  debería  ser  intensificada  y  ele- 
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vada  a  un  plano  superior,  en  el  cual  se 
desbordase  en  manifestaciones  más  no- 
bles y  más  puras. 

Nunca,  a  mi  juicio,  se  peca  por  sobra 
de  energía;  siempre  por  falta  de  energía 
verdadera.  El  mismo  lenguaje  corriente 
dice  que  el  que  obra  mal  comete  un  es- 
ceso,  porque  así  parece;  pero  de  él  afir- 
ma que  tiene  una  /alta,  que  tiene  un  de- 
fecto. 

No  deben  combatirse  los  males  mora- 
les directamente,  como  si  algo  fuera  pre- 
ciso suprimir,  sino  indirectamente  ^,  sus- 
citando impulsos  mejores,  «ahogando  el 
mal  en  la  abundancia  del  bien». 


'  V.  Spinoza  :  Ética,  parte  IV.  Proposición  63.  Escolio: 
«Los  supersticiosos,  más  dispuestos  a  reprochar  a  los 
demás  sus  defectos  que  a  enseñarles  las  virtudes,  y  que 
se  preocupan  menos  de  dirigir  a  los  hombres  por  la 
razón  que  de  contenerlos  por  el  temor,  haciéndoles  huir 
el  mal  pero  no  amar  la  virtud,  no  se  proponen  otro  fin 
que  convertir  a  los  demás  en  seres  tan  miserables  como 
ellos  mismos,  y  no  es  de  extrañar  que,  por  lo  común, 
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Los  vicios  no  se  aniquilan,  se  superan. 
Por  eso  creo  poco  en  la  eficacia  de  las 
campañas  sociales  que,  en  sentido  nega- 
tivo, prohibitivo,  se  emprenden  contra 
determinados  vicios  y  males,  contra  el 
duelo,  contra  el  juego,  contra  la  porno- 
grafía o  la  prostitución,  contra  el  alco- 
holismo y  las  corridas  de  toros;  porque 
éstas  son  manifestaciones,  bajas  y  torci- 
das, sí,  pero  manifestaciones  de  un  im- 
pulso vital  que  no  debe  ser  destruido, 
sino  transformado  y  anegado  en  un  am- 
biente de  vitalidad  superior. 

Es  preciso  hacer  sentir  a  los  jóvenes 
que,  con  todo  su  bullicio,  con  todas  sus 
algaradas  estudiantiles,  viven,  en  gene- 

resulten  molestos  y  odiosos.»- Coro/ar/o;  «El  deseo  que 
nace  de  la  razón  nos  lleva  a  seguir  directamente  el  bien 
y  a  huir  indirectamente  el  mal.» 

William  James,  en  una  de  sus  Conferencias  a  los  maes- 
tros, desarrolló  desde  el  punto  de  vista  psicológico  el 
mismo  principio,  recomendando  la  «inhibición  por  susti- 
tución» con  preferencia  a  la  «inhibición  por  represión». 
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ral,  una  vida  pobre,  triste,  obscura,  sin 
emociones  intensas,  ajena  a  los  grandes 
anhelos  del  mundo.  Estudiantes  hay  en 
cuyo  horizonte  mental  apenas  encontra- 
ríamos otra  cosa  que  la  sórdida  casa  de 
huéspedes;  el  café  o  e!  billar,  con  el  am- 
biente lleno  de  humo  de  tabaco  y  de  chis- 
tes repetidos;  la  clase  a  que  se  asiste  ru- 
tinariamente para  no  perder  el  curso. 
¿Qué  más?  Tal  cual  retazo  de  ramplona 
literatura,  el  periódico  grosero  o  algún 
harapo  de  música  chavacana,  el  cuplé 
del  día,  que  durará  todo  el  año,  repitién- 
dose centenares,  miles  de  veces,  hasta 
la  idiotez.  ¿Qué  más?  Acaso  la  silueta 
de  una  muchacha  cualquiera,  la  vecina, 
aventura  de  tarjeta  postal,  para  que  no 
falte  la  caricatura  de  un  amor  en  esta  ca- 
ricatura de  una  vida.  iY  eso  en  la  edad 
de  la  vida  verdadera  y  del  verdadero 
amor! 
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No  necesitan  freno  estos  jóvenes,  sino 
estímulos  superiores  que  les  sacudan  de 
la  modorra  en  que  viven,  abriéndoles 
todos  los  horizontes  del  espíritu.  Sus 
mismas  caídas,  sus  pobres  caídas,  «que 
hasta  en  el  pecar  hay  pobreza»,  no  pro- 
vienen en  el  fondo  más  que  de  la  falta 
de  un  ideal  mayor  a  que  consagrar  su 
actividad.  No  piensan  nada,  no  quieren 
nada.  ¿Qué  hacen  de  la  vida?  Su  vida 
está  vacía  en  los  años  en  que  la  vida 
humana  no  sólo  debe  ser  plenitud,  sino 
amplificación  y  sobreabundancia. 

No  olvidemos  lo  que  significa  la  juven- 
tud. En  la  juventud  es  perdido  el  día  en 
que  no  se  descubre  un  nuevo  horizonte. 
Es  perdido  el  día  en  que  no  se  anhela  un 
mundo  nuevo. 

Necesitan  esos  jóvenes  que  se  les  des- 
pierte el  interés  en  todos  sentidos:  inte- 
rés por  el  arte,  interés  por  la  ciencia,  in- 
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teres  por  los  problemas  sociales,  interés 
por  los  viajes  y  por  el  trato  con  personas 
de  valer  intelectual  o  moral,  hasta  inte- 
rés por  los  juegos  viriles  y  las  alegrías 
sanas,  que  son  la  corona  del  esfuerzo. 
Nuestros  jóvenes  estudian  poco,  trabajan 
poco,  pero  también  juegan  poco;  no  sien- 
ten lo  bastante  el  agrio  placer  del  ejerci- 
cio al  aire  libre  y  a  pleno  sol,  que  da  for- 
taleza al  cuerpo  y  equilibrio  y  serenidad 
al  alma. 

Es  ésta  la  edad  de  oro  de  la  vida  hu- 
mana. Quizás  diríamos  m.ejor  la  edad  de 
hierro,  la  edad  de  los  mayores  esfuerzos 
y  de  las  conquistas  espirituales  decisivas. 
Esta  es  la  edad  heroica.  No  podéis  ser 
sordos  a  ningún  llamamiento  al  heroísmo. 
No  os  contentéis  con  cumplir  de  una  ma- 
nera mediocre,  vulgar,  los  deberes  más 
próximos  e  inmediatos.  Los  tiempos  exi- 
gen más;  los  tiempos  son  de  prueba;  pi- 
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den  hombres  de  temple  heroico.  En  el 
fondo  de  cada  corazón  hay  un  héroe  dor- 
mido. Acaso  el  héroe  que  la  patria  nece- 
sita. A  vosotros  os  toca  despertarlo,  sus- 
citarlo... No  nos  contentemos  nunca,  no 
estemos  satisfechos  de  nosotros  mismos. 
Pidamos  más,  más,  siempre  más,  por- 
que siempre  en  el  mundo  hay  mas.  ¡Hay 
tantas  cosas  que  no  conocemos,  que  qui- 
zá ni  siquiera  sospechamos!  ¡Tantas  emo- 
ciones que  no  hemos  sentido!  ¡Tantas 
posibilidades  que  no  hemos  realizado! 
Todos  los  días,  al  abrir  los  ojos,  debería- 
mos repetir  como  una  plegaria  matinal 
aquellos  versos  del  Rig  Veda: 


¡Hay  tantas  auroras  que  no  han  brillado  to- 
rda vía!... 


¡Haz  que  las  veamos,  oh  Varuna! 
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PLAN  DE  ES  TAS 
CONFERENCIA  S 


PERO  temo  que  tal  vez  todo  esto  os 
parezca  demasiado  vago,  demasia- 
do teórico.  Desearíais  acaso  que  concre- 
tara un  poco  más,  señalando  los  caminos 
por  los  cuales  puede  ejercitarse  esta  ac- 
ción heroica  de  la  juventud. 

Vamos  analizando,  pues,  los  aspectos 
esenciales  del  espíritu,  y  por  consiguien- 
te, las  principales  direcciones  en  que  ha- 
brá de  desenvolverse.  No  ignoráis  que 
comúnmente  se  admiten  en  el  alma  tres 
modalidades:  conocer,  sentir  y  querer; 
son  como  las  tres  dimensiones  de  la  con- 
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ciencia.  Claro  está  que  en  ningún  hecho 
psicológico  se  da  una  sola,  aislada;  como 
tampoco  en  la  naturaleza  se  da  nunca, 
sola,  una  de  las  tres  dimensiones.  Mas 
cualquiera  de  ellas  puede  predominar  de 
tal  suerte,  que  un  cuerpo  físico  o  un  es- 
tado de  conciencia,  quede  por  aquella  ca- 
racterizado. 

Preguntemos,  por  lo  tanto,  cuáles  son 
los  grandes  deberes  y  los  grandes  idea- 
les que,  ya  en  la  esfera  del  conocimiento, 
ya  en  la  del  sentimiento,  ya  en  la  de  la 
voluntad,  se  imponen  preferentemente  a 
la  juventud  de  nuestros  días. 

Trataremos  primero  en  esta  serie  de 
conferencias,  del  conocimiento,  de  la 
ciencia,  de  los  estudios,  cosas  que  a  vos- 
otros más  especialmente  os  interesan. 
Diremos  luego  algunas  palabras  acerca 
del  sentimiento  en  general,  y  más  parti- 
cularmente de  los  sentimientos  estéticos 
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y  de  los  sentimientos  amorosos,  dos  ra- 
mas de  un  mismo  árbol,  la  belleza;  ramas 
gemelas  cuyas  flores  están  llamadas  a 
poetizar  toda  la  vida.  Y,  en  fin,  hablare- 
mos de  la  voluntad,  de  los  deberes,  la 
moralidad:  el  bien,  en  suma,  que  con  la 
belleza  y  la  verdad  constituyen  los  tres 
ideales  supremos,  constelación  luminosa 
hacia  la  que  tenemos  que  levantar  cons- 
tantemente los  ojos  en  las  angustias  y  las 
miserias  de  la  vida  cotidiana. 

Después  que  hayamos  de  este  modo 
descompuesto  el  espíritu  en  sus  diferen- 
tes fases,  lo  integraremos  de  nuevo,  ha- 
blando del  hombre  en  conjunto,  del  ideal 
total,  del  sentido  general  de  la  vida,  de  la 
religiosidad,  en  una  palabra;  la  cual,  si 
bien  tal  vez  no  tiene  un  campo  que  le  sea 
propio  y  exclusivo,  al  modo  del  arte,  la 
ciencia  o  la  moral  es  como  una  claridad 
celeste  que  flota  sobre  todas  las  demás 
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esferas,  transfigurándolas  con  un  nuevo 
resplandor. 

Consideraremos,  además,  que  el  ser 
humano  no  está  solo,  vive  en  la  socie- 
dad, se  forma  por  y  para  la  sociedad.  No 
somos  Robinsones  llamados  a  cultivar  ais- 
ladamente el  islote  perdido  de  nuestro 
espíritu.  Hablaremos  de  los  vínculos  so- 
ciales, y  en  especial  del  más  fuerte,  del 
más  importante  de  todos,  la  Patria;  ter- 
minando con  algunas  consideraciones  bre- 
ves sobre  esta  España  nuestra  que  tanto 
necesitará  de  todos,  que  tanto  espera  de 
vosotros  los  jóvenes,  sobre  todo  en  los 
tiempos  difíciles  y  decisivos  que  sin  duda 
vendrán  cuando  pase  esta  espantosa  ca- 
tástrofe que  ahora  se  está  desencadenan- 
do sobre  el  mundo,  como  para  hacernos 
sentir  a  los  hombres  todo  el  abismo  de 
nuestra  maldad  o  acaso  tan  sólo  de  nues- 
tra miseria  y  nuestra  desventura. 
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He  aquí,  en  grandes  líneas,  el  esquema 
de  estas  tres  conferencias,  el  sumario  de 
lo  que  vamos  a  ir  tratando  y  desenvol- 
viendo si  vosotros  me  ayudáis  con  vues- 
tra benévola  atención. 


LA    CIENCIA    ES   ÁRIDA. ..^ 


CASI  deploro  empezar  por  la  ciencia, 
teniendo  que  hablar  de  los  libros,  las 
clases,  los  profesores.  Yo  quisiera  que 
estas  conferencias  fueran  un  descanso  del 
espíritu,  y  a  nadie  le  gusta,  por  lo  común, 
recrearse  con  aquello  a  que  está  ya  con- 
sagrado profesionalmente.  Me  temo  que 

•    Mephistopheles:  «Grau,  teurer  Freund,  ist  alie  Theo- 
rie...»  Goethe:  Faust.  I. 
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sintáis  una  cierta  decepción.  íbamos  a  ha- 
blar del  heroísmo.  ¡Heroísmo!...  La  pala- 
bra suena  a  ruido  de  armaduras  y  a  ver- 
sos del  Romancero...  Todas  esas  excita- 
ciones heroicas  ¿vendrán  a  parar,  prosai- 
camente, al  estudio  de  la  lección  número 
tantos  del  programa? 

No  estoy  tan  lejos  aún  de  mis  años  de 
estudiante  que  no  pueda  recordar  perfec- 
tamente lo  que  entonces  pensaba  y  lo  que 
entonces  sentía.  ¡Cuántas  veces  sufrí  ese 
doloroso  contraste  entre  los  anhelos  del 
alma  joven,  y  las  nomenclaturas,  las  cla- 
sificaciones y  definiciones  que  se  nos 
obliga  a  aprender! 

Siempre  recuerdo  a  este  propósito 
aquellos  versos  del  Fausto^  en  que  Me- 
fistófeles  hace  una  crítica  escéptica  y  bur- 
lona, de  los  estudios.  Disfrazado  con  la 
hopalanda  y  el  gorro  doctoral  de  Faus- 
to, recibe  a  un  pobre  estudiante  que  en- 
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tra  lleno  de  timidez  y  buena  voluntad.  Y, 
entre  otras  cosas,  le  dice  éstas,  que  leeré 
en  la  traducción  castellana  de  Teodoro 
Llórente,  bastante  fiel  en  ese  pasaje: 

Después  de  esto,  en  repetidas 
lecciones  dificultosas, 
aprenderéis  que  las  cosas 
más  fáciles  y  sabidas, 
cual  comer  o  respirar, 
con  minucioso  interés 
por  uno,  por  dos  y  tres 
se  tienen  que  analizar. 
El  telar  del  pensamiento 
es  como  el  del  tejedor: 
hilos  de  vario  color 
pone  un  golpe  en  movimiento; 
viene  y  va  la  lanzadera 
con  extraña  rapidez, 
y  se  ejecuta  a  la  vez 
la  combinación  entera. 
El  sabio,  lleno  de  sí, 
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llega,  y  en  lección  no  breve, 
prueba  que  es  y  que  ser  debe 
necesariamente  así. 
Esto,  primero;  después 
eso,  segundo,  va  en  pos; 
y  a  seguida  de  los  dos 
viene,  en  fin,  lo  que  hace  tres. 
Y  os  demostrará  profundo 
con  raciocinio  severo, 
que  no  puede  haber  tercero 
sin  primero  y  sin  segundo. 
Esto,  con  ansia  y  placer, 
lo  aprende  el  alumno  presto; 
lo  que  no  aprende  con  esto 
el  alumno,  es  a  tejer  '. 

¡Lo  que  no  aprende  con  esto  el  alum- 
no es  a  tejer!  Y  tejer  es  decir  pensar, 
sentir,  vivir  por  cuenta  propia,  es  preci- 

'  Fausto.  Tragedia  de  J.  W.  Goethe,  traducida  en  ver- 
so por  Teodoro  Llórente.  Primera  parte.— Barcelona, 
«Arte  y  Letras»,  1882. 
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sámente  lo  que  que  el  alumno  está  de- 
seando. Yo  podría  evocar  muchos  recuer- 
dos de  mi  época  de  estudiante,  que  em- 
parejarían perfectamente  con  estas  amar- 
gas burlas  de  Mefistóles. 

Conozco  los  desfiladeros  de  la  vida 
estudiantil;  sé  lo  que  es  cargar  las  senti- 
nas de  la  memoria  con  toda  suerte  de 
bagajes.  Podría  aún  repetir  el  barbara , 
celarenty  darii,  ferio ^  baralipton...  has- 
ta el  final.  Y  aunque  bien  sé  que  las  co- 
sas van  modificándose,  que  va  entrando 
un  aire  renovador  en  las  aulas,  no  nos 
hagamos  demasiadas  ilusiones.  Se  apren- 
den todavía  no  pocas  listas  y  retahilas 
que  no  difieren,  en  el  fondo,  gran  cosa  de 
aquella  vieja  clave  de  los  silogismos  en 
la  escolástica  tradicional.  ¡Hay  cada  fe- 
rio y  cada  baralipton  agazapados  bajo 
esas  cátedras  modernas! 

Mefistofélicamente  podría  iros  recor- 
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dando  las  horas  pasadas  con  los  codos 
sobre  la  mesa,  aprendiendo,  ¿qué  os 
diré?,  aprendiendo,  por  ejemplo,  aquello 
de:  «Shakespeare,  genio  de  carácter  ab- 
yecto, cuyas  obras  carecen  de  veracidad 
histórica  y  de  moralidad».  ¡Tuve  que  es- 
tudiarlo no  hace  muchos  años  para  exa- 
minarme en  la  más  gloriosa  entre  las  Uni- 
versidades españolas! 

¿Qué  más?  Supe  también  que  el  oro 
nos  seduce.  ¿Sabéis  por  qué?  Pues, 
poco  más  o  menos,  ya  que  cito  de  me- 
moria, porque  por  su  pureza  nos  hace 
pensar  en  la  simplicidad  del  alma.  ¡Y  el 
mármol!  El  mármol  en  las  construcciones 
es  muy  bello.  ¿Por  qué?  Porque  por  su 
dureza  nos  recuerda  la  inmortalidad. 

¿Recordaré  la  serie  de  las  nueve  bellas 
artes,  gráfica,  plástica,  mímica,  etc., 
hasta  la  arquitectura  cristiana— \q.  otra 
no  cuenta— y  la  liturgia? 
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Y  así  llega  Mayo,  el  mes  de  Mayo, 
del  cielo  azul  y  las  nubes  blancas.  Y  el 
estudiante,  sentado  junto  a  la  ventana 
por  donde  entran  esos  efluvios  tibios, 
perfumados,  machaca  su  texto,  lección 
primera,  lección  segunda,  «amarrado  al 
duro  banco  de  una  galera  turquesca». 
Pasan  los  días...  ¿Cómo  olvidar  aquella 
preocupación  de  la  noche  que  precede  al 
examen  y  aquel  último  hojear  del  libro, 
ya  en  los  claustros  mismos  de  la  Univer- 
sidad, mientras  se  saluda  al  catedrático 
que  llega  retrasado  o  se  interroga  al 
compañero  que  sale  del  examen  y  huye, 
aturdido,  al  corredor  sin  saber  todavía 
dónde  se  encuentra?  Mucho  se  ha  escrito 
sobre  estos  sufrimientos  estudiantiles, 
pequeños  y  grandes  a  la  vez,  pequeños 
porque  son  muy  mezquinos,  grandes  por- 
que cuestan  la  salud  y  algunas  veces 
hasta  la  vida.  ¡Cuántas  tuberculosis  se 
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habrán  incubado  en  el  mes  de  Mayo!  Sin 
contar  con  que  con  frecuencia  los  perió- 
dicos nos  dan  noticia  de  suicidios  estu- 
diantiles acaecidos  en  ese  tiempo. 


CAMINO    DE    LA    LUZ^ 

CREO  que,  después  de  lo  dicho  hasta 
aquí,  tengo  ya  algún  derecho  a  que 
creáis  en  mi  sinceridad.  Pues  bien;  no 
sería  sincero,  no  mostraría  todo  mi  pen- 
samiento y  toda  mi  alma,  si  no  añadiese 
que  los  momentos  mejores  de  mi  vida  los 
he  pasado  con  un  libro  en  la  mano.  ¡Y 
cuántos  otros  podrán  decir  lo  mismo! 
¡Ah!  no  hay  nada  más  hermoso  que  el 

'    Cosin'andammo  infino  alia  lamiera.,,  Dante:  Infier- 
no, IV,  103. 
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aprender,  que  el  saber,  que  el  sentir 
cómo  la  razón  ágil,  segura  de  sí  misma, 
va  avanzando,  ascendiendo,  escalando 
cumbre  tras  cumbre  y  abarcando  un  hori- 
zonte cada  vez  mayor. 

Claro  está  que  a  la  par  que  aumenta 
la  extensión  del  horizonte,  crece  también 
la  línea  de  contacto  con  lo  desconocido, 
con  lo  que  hoy  se  ignora,  con  lo  que 
acaso  se  ignore  siempre.  Ignoramus  et 
ignorabimus.  Pero  ¿qué  importa?  Hay 
también  un  encanto  misterioso  en  esta 
sensación  de  lo  desconocido,  pues  la 
duda,  como  dice  Dante,  no  es  menos 
atractiva  que  la  ciencia. 

Che,  non  men  che  saver,  dubbiar  m'aggrata  ^ 

Estudiar,  además,  no  quiere  decir  tan 
sólo  aprender  cosas:  es  ponerse  en  con- 
tacto con  los  espíritus  superiores,  con 

'    Dante:  Infierno,  xi,  93. 
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los  hombres  que  han  pasado  dejando  un 
rastro  de  luz  a  través  de  la  Historia. 

Entrar  en  una  biblioteca  no  es  meterse 
en  un  antro  polvoriento,  albergue  de  po- 
lillas y  eruditos;  entrar  en  una  biblioteca 
equivale  a  dialogar  con  Platón,  a  concu- 
rrir a  la  cátedra  de  Galileo  en  Padua,  a 
sentarse  con  Goethe  a  la  puerta  de  su 
casa  de  campo  en  aquel  parque  admirable 
a  orillas  del  Ilm,  en  Weimar.  Una  biblio- 
teca, permitidme  el  recuerdo  de  otros  ver- 
sos dantescos,  es  aquel  prado  de  fresca 
verdura  — Giagnemmo  inprato  di  fresca 
verdura—,  junto  a  un  noble  alcázar,  cer- 
cado de  siete  altas  murallas,  en  torno  a 
las  que  corre  un  hermoso  arroyuelo  — di- 
feso  intorno  d'nn  bel  fiumicello — ,  donde 
están  en  el  otro  mundo,  severas,  ni  ale- 
gres, ni  tristes,  las  grandes  sombras,  las 
grandes  almas  de  la  antigüedad  clásica. 
Allí  hay  gentes,  dice  el  Dante,  con  ojos 
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tardos  y  graves,  de  gran  autoridad  en  su 
semblante,  hablan  bajo,  hablan  despacio, 
con  suaves  voces. 

Genti  v'eran  con  occhi  tardi  e  graví 
di  grande  autor ilá  nelor  semhianti: 
parlavan  rada,  con  voci  soavi  ^ 

Con  suave  voz  hablan  esos  grandes 
hombres,  desde  las  páginas  de  los  libros, 
al  alma  preparada,  al  alma  recogida,  que 
sabe  escucharles. 


ESTUDIANTES 
Y     ESTUDIOSOS 

VEIS  qué  contraste  entre  aquel  trabajo 
servil  del  pobre  escolar  que  se  apren- 
de sus  lecciones  de  memoria,  y  esta  labor 

Dantf.:  Infierno,  iv. 
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elevada,  libertadora  del  espíritu?  ¿Qué 
contraste  entre  el  estudiante  y  el  verda- 
dero estudioso,  entre  aquella  galera  tur- 
quesca y  ese  prado  de  fresca  verdura? 

¿Cómo  pasar  de  la  una  al  otro?  Ese 
es  todo  el  problema. 

Recordemos  lo  que  al  principo  decía- 
mos, tomando  un  punto  de  vista  que  ha- 
bremos de  mantener  durante  el  curso  de 
estas  conferencias:  los  males  provienen 
siempre  no  de  un  exceso  de  esfuerzo,  sino 
de  una  falta  de  esfuerzo.  Aplicándolo  al 
caso  concreto,  observemos  que  los  males, 
las  penalidades  del  estudiante  no  nacen 
de  que  estudia  mucho,  sino  de  que  estu- 
dia poco,  de  que  se  queda  en  lo  exterior, 
en  la  superficie,  en  la  letra  de  los  textos 
y  manuales,  y  no  penetra  en  lo  hondo  de 
la  seria  labor  científica.  No  disminuyen 
las  dificultades  e  inconvenientes  estudian- 
do menos;  ni  saltando  unas  lecciones  y 
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preparando  otras  alternadamente;  ni  redu- 
ciendo todavía  más  los  compendios,  sú- 
mulas y  remedia-vagos;  ni  echando  una 
ojeada  sobre  el  mapa  de  España  para  ver 
dónde  están  los  centros  oficiales  de  más 
fácil  embocadura,  las  líneas  de  menor  re- 
sistencia. 

Nada  de  eso;  el  remedio  está  en  pasar 
de  la  corteza,  en  hincar  allí  los  dientes 
para  llegar  poco  a  poco  a  la  almendra  in- 
terior, al  germen  vivo  del  trabajo  cientí- 
fico, a  la  investigación  de  primera  mano, 
a  la  lectura  de  los  grandes  autores,  a  la 
reflexión  propia  y  el  pensamiento  origi- 
nal. Cuando  una  asignatura  nos  pese,  no 
nos  echemos  atrás,  porque  nos  pesaría 
más  todavía;  cuando  una  asignatura  nos 
parezca  intolerable,  tratemos  de  profun- 
dizar en  ella  pensando  que  allí  dentro,  en 
aquello  mismo  que  no  nos  gusta,  que  qui- 
zá no  puede  gustarnos  tal  como  lo  estu- 
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dlamos,  hay  algo  que  hoy  despierta  el  in- 
terés de  espíritus,  los  más  elevados,  quie- 
nes le  sacrifican  su  tiempo,  su  fortuna,  su 
salud,  acaso  su  propia  vida. 

Sea  la  que  sea  la  «asignatura»,  tiene 
que  corresponder  a  una  rama  de  la  cien- 
cia, por  la  que  circulará  la  savia  que  vi- 
vifica el  árbol  entero.  Culpa  nuestra  será 
si  la  consideramos  aislada,  seca,  muerta. 
Culpa  nuestra  si  nos  quedamos  a  la  entra- 
da de  la  caverna  en  cuyo  fondo,  allá  en 
lo  oscuro,  está  la  fuente  de  aguas  puras  y 
vivas  que  apagaría  esa  sed  de  conoci- 
miento que  todos  llevamos  en  el  alma.  La 
«asignatura»  no  es  más  que  el  recipiente, 
la  vasija:  dentro,  en  lo  hondo,  está  el  agua 
que  anhelamos,  agua  que,  como  la  de  la 
fuente  de  Ameles,  no  cabe  en  ningún  vaso 
y  rebosa  de  todas  las  ánforas. 

Debe  tomarse  la   «asignatura»   sólo 
como   un   núcleo    central    alrededor   del 
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cual  pueden  hacerse  estudios  más  am- 
plios, lecturas  de  primera  mano,  investi- 
gaciones en  bibliotecas  y  laboratorios. 
Para  todo  ello  os  servirá  de  mucho,  sin 
duda,  esta  casa,  donde  encontraréis  li- 
bros, elementos  de  trabajo,  y  lo  que  vale 
mucho  más,  un  ambiente  de  espirituali- 
dad, de  recogimiento,  de  fraternal  cordia- 
lidad. 

Pero  quizás  alguien  esté  tentado  a  de- 
cirme: esto  es  pedir  mucho;  si  no  pode- 
mos con  la  «asignatura»,  con  los  estudios 
oficiales,  ¿vamos  todavía  a  intentar  es- 
tos nuevos  esfuerzos  ?  No  llegaremos 
nunca. 

Pero,  amigos  míos,  no  se  trata  de  lle- 
gar. La  ciencia  no  es  un  punto  de  llega- 
da, sino  un  punto  de  partida.  La  ciencia 
es  un  camino,  y  lo  que  hace  falta  es  mar- 
char por  el  camino,  y  no  estar  de  espal- 
das al  camino,  como  precisamente  se  ha- 
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lian  los  que  creen  que  la  ciencia  consiste 
en  preparar  un  programa  y  aprenderse  un 
texto.  Si  podemos  poco,  hagamos  poco; 
si  sólo  una  hora  al  día,  que  por  lo  menos 
sea  una  hora  de  serio  trabajo  científico, 
una  hora  dedicada  a  nuestro  perfecciona- 
miento interior  y  a  esa  contribución  co- 
lectiva, impersonal,  con  que  se  va  cons- 
truyendo la  cultura. 

No  de  estos  estudios,  sino  de  la  super- 
ficialidad fácil  de  los  semisabios  y  semi- 
eruditos,  nace  esa  pedantería,  esa  vana 
suficiencia  que  tanto  dificulta  y  tanto  des- 
acredita la  labor  intelectual.  Poca  ciencia, 
pensaba  San  Agustín,  aleja  de  Dios;  mu- 
cha, acerca  a  Él.  Esa  ciencia  de  que  ha- 
blo, nunca  será  poca,  porque  será  central, 
profunda,  intensa,  y  aunque  fuese  escasa 
cuantitativamente,  cualitativamente  será 
la  ciencia  que  acerca  a  Dios^  porque  pu- 
rificando el  corazón  de  todos  los  atectos 
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mezquinos  y  egoístas,  no  deja  en  él  más 
que  un  solo  amor,  el  amor  insaciable  de 
la  verdad. 


D  I  Fie  UL  TABES 


No  ignoro  que,  en  este  camino,  trope- 
zará el  estudioso  con  muchas  dificul- 
tades, nacidas,  en  parte,  de  la  naturaleza 
de  las  cosas,  y  en  parte,  de  la  actual  orga- 
nización de  la  enseñanza  en  nuestro  país. 
•Quizá  cuando  más  consagrados  estéis 
a  un  estudio  serio,  hondo,  tendréis  que 
interrumpirlo,  precisamente  para  prepa- 
rar el  examen.  Así  como  Fray  Gerundio 
dejó  los  libros  para  meterse  a  predicador, 
más  de  uno  tendrá  que  dejar  los  estudios 
para  meterse  a  estudiante. 
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Profundizar  en  una  rama  cualquiera  de 
la  ciencia  es  cosa  muy  distinta  del  exami- 
narse en  la  asignatura  a  que  aquella  mis- 
ma rama  corresponde.  Los  grandes  cul- 
tivadores de  una  ciencia,  quedarían  sus- 
pensos si  de  pronto,  sin  preparación  es- 
pecial, se  les  obligase  a  sufrir  el  examen 
de  la  asignatura.  Porque  en  éste  les  pedi- 
rían cosas  que  no  les  hicieron  falta  para 
el  cultivo  de  la  ciencia.  ¡Y  no  hay  que  de- 
cir si  para  la  ciencia  necesitaron  otras 
que  no  se  piden  en  el  examen! 

Constituye  el  examinarse  una  técnica 
especial  para  la  que  se  requieren  ciertas 
condiciones  intelectuales  y  morales,  afin- 
que muy  subalternas,  sobre  todo  las  úl- 
timas. 

La  investigación  científica  no  tiene 
nada  que  ver  con  el  ganar  nota.  En  la  in- 
vestigación, los  instrumentos  de  trabajo 
tal  vez  más  necesarios  son  los  libros.  En 
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el  examen,  los  libros  constituyen  el  con- 
trabando más  perseguido  por  las  autori- 
dades académicas.  Si  súbitamente  en  un 
examen  se  pusiera  en  manos  de  todos  el 
libro  de  texto  y  cuantos  quisieran,  empe- 
zarían entonces  a  acusarse  las  diferencias 
de  capacidad  y  de  cultura;  de  la  misma 
manera  que  con  las  herramientas  en  la 
mano  se  conoce  en  cada  oficio  a  los  bue- 
nos trabajadores. 

Nada  más  triste  que  esta  separación, 
esta  disonancia  entre  el  aprender  de  ve- 
ras y  el  obtener  un  título.  ¿No  podría  evi- 
tarse? ¿No  podría  adaptarse  la  ciencia  al 
título  o  el  título  a  la  ciencia?  Lo  primero 
no,  lo  primero  nunca.  La  ciencia  es  un 
fin,  uno  de  los  más  altos  fines  de  la  vida 
humana.  ¿Queréis  rebajarla,  empleándola 
como  medio?  No  lo  conseguiréis,  porque 
lo  que  utilizáis,  por  el  mero  hecho  de  uti- 
lizarlo de  ese  modo,  ya  no  es  la  cien- 
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cia,  sino  su  sombra  más  o  menos  defor- 
mada. 

¿Habría,  en  cambio,  alguna  manera  de 
adaptar  ios  títulos  a  la  ciencia,  de  suerte 
que  quien  la  cultivase  aprobara  sin  otro 
esfuerzo  sus  cursos,  y  a  quien  buscase  el 
reino  de  Dios  y  su  justicia,  el  reino  de 
Dios  y  su  sabiduría,  se  le  diera  todo  lo 
demás  por  añadidura?  Los  estudiosos,  los 
humildes  y  entusiastas  estudiosos,  ¿no 
lograrían  acabar  con  la  clásica  estudian- 
tina? 


LOS  PROFESORES 

SERÁ  esto,  por  otra  parte,  más  o  menos 
realizable,  según  el  criterio  que  ten- 
gan los  profesores  cuyas  enseñanzas  ofi- 
ciales debáis  seguir.  Decía  Goethe:  «Es 


li 
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más  fácil  hacer  una  corona  que  encon- 
trarle una  cabeza.»  Pongamos  en  lugar  de 
la  corona  el  birrete  del  catedrático,  y  no 
habremos  disminuido  la  dificultad. 

Podríamos  dividir  en  tres  partes  la  to- 
talidad de  nuestro  organismo  docente.  Un 
primer  grupo,  la  cabeza,  estaría  formado 
por  los  verdaderos  maestros,  por  aquéllos 
que  nos  llevan  a  pensar  por  cuenta  pro- 
pia, mostrándonos  nuevos  aspectos  de  la 
ciencia;  es  decir,  modos  nuevos  de  ver  la 
realidad.  El  segundo  grupo  es  el  cuerpo, 
el  cuerpo  fornido  de  los  claustros,  la  masa 
ingente  del  escalafón:  lo  constituyen  los 
profesores  que  saben,  que  enseñan,  que 
a  veces  trabajan  personalmente  en  su  es- 
pecialidad, si  bien  algo  desarticulados, 
por  lo  común,  del  movimiento  científico 
del  mundo.  No  influyen  poderosamente 
en  la  inteligencia  ni  el  en  corazón  de  la 
juventud,  pero  comunican  a  sus  alumnos 
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una  cierta  suma  muy  apreciable  de  cono- 
cimientos concretos.  Y,  en  fin,  el  tercer 
grupo,  que,  por  fortuna,  va  menguando 
cada  día,  comprende  algunos  desventura- 
dos funcionarios  de  cuyos  textos  y  ex- 
plicaciones lo  más  piadoso  que  puede  de- 
cirse es  que  obligan  a  perder  miserable- 
mente el  tiempo. 

Este  último  grupo  es  la  cola.  Pero  el 
estudiante,  como  decía  Gambetta  refirién- 
dose a  una  fracción  de  su  partido,  «no 
puede  cortarse  la  cola:^.  Tiene  que  asistir 
a  estas  clases  y  examinarse  a  fin  de  cur- 
so. Triste  es  confesarlo.  Sin  embargo,  es 
mucho  más  triste  que  ello  suceda  y  que  lo 
mejor  de  la  juventud  española  tenga  que 
perder  pedazos  de  su  tiempo,  que  son 
pedazos  de  su  alma,  reteniendo  en  la  me- 
moria a  veces  tomos  enteros  de  extrava- 
gancias inútiles.  Podría  citar,  sin  esfuerzo 
ninguno,  innumerables  fragmentos  dispa- 
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ratados  que  figuran  en  libros  de  texto. 
Pero  no  lo  haré;  no  quiero  sonrojaros  ni 
sonrojarme  yo  mismo,  tomando  a  broma 
lo  que  como  patriotas  debería  obligarnos 
a  bajar  la  cabeza.  ¡Cuando  ciertas  cosas 
son  aceptadas  en  la  enseñanza  superior, 
bien  está  con  su  analfabetismo  la  m'úuá 
de  los  españoles! 

¿Qué  hacer?  A  mi  juicio,  con  estos  pro- 
fesores el  estudiante  debe  limitar  su  tra- 
bajo servil  a  lo  estrictamente  preciso  para 
aprobar  el  curso.  Verá  en  ello  un  ejercicio 
útil  de  la  voluntad  y  una  disciplina  para 
la  vida,  en  la  que  no  han  de  faltar  después 
semejantes  trabajos  forzados;  lo  que  no 
gane  la  inteligencia  lo  ganará  el  ca- 
rácter. 

Además,  una  vez  que  el  estudiante  esté 
convencido  de  que  no  se  trata  de  una  opi- 
nión suya  caprichosa— ¡mucho  cuidado 
en  esto!—,  de  un  mero  juicio  individual, 
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sino  de  que  la  incompetencia  del  profesor 
es  un  hecho  cierto,  unánimemente  reco- 
nocido por  los  hombres  de  ciencia,  ¡ah!, 
entonces,  ¿por  qué  no  agotar  todos  los 
recursos  lícitos  y  legales,  incluso  el  de  la 
opinión  pública,  en  defensa  de  su  derecho 
a  recibir  la  enseñanza  seria  que  necesita 
para  su  formación  personal  y  para  el  ser- 
vicio de  su  país? 

Segundo  grupo.  La  actitud,  enteramen- 
te distinta.  Con  esos  profesores,  que  son 
quizá  la  mayoría,  procuremos  estudiar 
sinceramente,  sacando  de  sus  lecciones 
cuanto  bueno  podamos,  que  acaso  sea 
más  de  lo  que  al  principio  nos  pareció. 

Hagamos  un  ensayo  leal,  plegándonos 
dócilmente  a  su  dirección.  No  nos  apresu- 
remos—os hablo  por  propia  experien- 
cia — ,  no  nos  apresuremos  a  juzgar  con 
petulancia  pueril,  a  profesores  medianos 
quizás,  pero  de  los  cuales  tenemos  no 
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poco  que  aprender.  Veamos,  cuando  me- 
nos, en  la  enseñanza  oficial  de  la  asigna- 
tura, el  núcleo  alrededor  del  cual  pueden 
agruparse  otros  estudios,  trabajos  y  cur- 
sos complementarios.  Un  profesor  algo 
anticuado,  por  ejemplo,  será  una  buena 
base  para  lecturas  más  modernas.  Muy 
mala  ha  de  ser  una  clase  que  no  pueda 
servir  de  motivo  para  un  estudio  profun- 
do de  aquella  especialidad  científica. 

Queda  el  primer  grupo.  Hablemos  de 
él  con  respeto,  con  profunda  emoción. 
Se  trata  de  esos  maestros  sobre  los  cua- 
les la  juventud,  sin  ninguna  reserva  men- 
tal, puede  proyectar  una  aureola  de  agra- 
decimiento y  de  admiración.  Cuando  en- 
contréis esos  profesores,  bendecid  el  día 
y  la  hora  en  que  entrasteis  en  su  clase. 
Procurad  intimar  con  ellos,  pedirles  con- 
sejo y  opinión,  ayudarles,  si  fuera  posi- 
ble, en  sus  investigaciones.  Nada,  ni  11- 
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bros,  ni  trabajos  y  reflexiones  solitarias 
logrará  suplir  después  esa  relación  viva 
con  una  personalidad  superior  en  la  que 
descubrimos  aquellos  valores  humanos 
que,  latentes  también  dentro  de  nosotros, 
podemos  desenvolver  y  sacar  a  la  luz  en 
nuestro  espíritu. 

No  quiero  citar  ningún  nombre.  Pero 
entre  cada  cual  en  sí  mismo,  haga  arqueo 
de  sus  bienes  espirituales,  muchos  o  po- 
cos, y  recuerde  con  íntima  gratitud  quién 
se  los  facilitó,  de  dónde  los  ha  recibido;  y 
acaso  haya  de  decirse  entonces:  a  esos 
profesores  les  debo  más  aún  que  a  mis 
mismos  padres;  que  padres,  todos  los  tu- 
vieron, pero  maestros  así,  no  todos  los 
han  tenido. 
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LOS    AÑOS    DECISIVOS 


SON  esos  maestros  quienes  principal- 
mente nos  ayudarán  a  realizar  aquel 
tránsito  del  estudiante  al  estudioso,  del 
aprender  rutinariamente  a  la  verdadera 
labor  científica.  Para  ese  tránsito,  son  es- 
tos los  años  decisivos;  éste  es,  para  vos- 
otros, el  momento.  Esta  es  la  hora  de  en- 
riquecer vuestra  sensibilidad  con  toda  cla- 
se de  temas  nobles  y  elevados,  de  fortifi- 
car vuestra  voluntad  para  la  lucha  y  para 
la  victoria,  de  ensanchar  vuestra  inteli- 
gencia hasta  elaborar  poco  a  poco  un  con- 
cepto general  de  la  vida  y  del  mundo,  que 
luego  dé  valor  a  todas  vuestras  acciones, 
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hasta  a  las  más  pequeñas  de  vuestras 
acciones. 

Como  el  escultor  se  inclina  sobre  el 
bloque,  encarémonos  nosotros  con  nues- 
tra propia  personalidad.  De  ella  hare- 
mos, en  una  cierta  medida,  lo  que  quera- 
mos. La  perfectibilidad  humana  no  tiene 
límites,  o  si  los  tiene,  son  tales  que  siem- 
pre estaremos  seguros  de  hallaros  lejos 
de  ellos. 

Y  éste  es  el  momento;  ésta,  la  oca- 
sión propicia.  «Caminad  mientras  tenéis 
luz>...  Larga  es  la  tarea;  breve  el  día. 
Aprovechemos  la  luz  de  estas  horas  ju- 
veniles. De  vosotros  principalmente  de- 
pende. No  olvidéis  que  la  labor  de  los 
profesores  es  secundaria  al  lado  de  la 
que  uno  mismo  tiene  que  realizar.  Llega- 
rá, además,  un  punto  en  que  habréis  de 
decirles  noblemente:  Maestros  y  tutores, 
guías  y  consejeros,  pienso  en  vosotros 


LA    EDAD    HEROICA  57 

con  afectos  de  reconocimiento  y  de  admi- 
ración. Pero,  ahora,  yo  conmigo  mismo. 

Recuerdo  a  este  propósito,  y  voy  a 
terminar  con  ellas,  las  palabras  de  Brand 
al  final  del  segundo  acto  del  drama  de 
Ibsen:  «Joven,  mira  loque  haces». ..  «Mis 
.exigencias  son  duras:  lo  pido  todo  o 
nada.  Una  vacilación,  un  punto  de  fla- 
queza, y  habrás  tirado  tu  vida  al  mar. 
No  esperes  concesión  ninguna  en  las 
horas  difíciles.  Para  el  mal  no  habrá  in- 
dulgencia. Y  si  la  vida  no  es  bastante, 
será  preciso  aceptar  libremente  la  muer- 
te>...  «Escoge:  aquí  los  caminos  se  se- 
paran.» 

¡Aquí  los  caminos  se  separan!  Ahora 
o  nunca.  Este  es  el  momento  favorable 
para  hacerse  uno  mismo,  para  progresar, 
para  ascender,  para  mejorar  en  cada  pun- 
to, para  sentir  cómo  cada  día  nos  crece 
un  poco  el  alma. 
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Es  ahora.  Antes,  no.  Antes  vuestra 
formación  dependía  enteramente  de  los 
padres  y  directores,  del  medio  social,  del 
ambiente  que  os  rodeaba.  No  colaborabais 
conscientemente  a  esta  obra  de  vuestra 
propia  personalidad.  Después,  tampoco 
podrá  ser.  Será  demasiado  tarde.  Algo 
se  puede  siempre  ganar  en  experiencia, 
en  cultura,  en  medios  de  acción.  Pero 
los  trazos  esenciales  del  carácter  son 
como  los  pliegues  de  la  cara  que,  una 
vez  formados  en  la  juventud,  no  se  cam- 
bian jamás,  sino  que  persisten  y  se  acen- 
túan toda  la  vida. 

«En  vano  dirás:  ¡vuela,  vuela!  a  quien 
no  tiene  alas»  ^  Siempre  es  tiempo  para 
volar;  pero  sólo  en  la  mocedad  puede  el 
alma  sentir  el  cosquilleo  de  las  alas  que 
le  nacen. 

Ahora  o  nunca.  Hoy  sois  vosotros  los 

'    Fichte. 
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dueños  de  vuestra  vida.  Mañana  ya  no; 
mañana,  esa  vida  que  ahora  sentís  fluir 
de  vuestro  corazón  como  un  manantial, 
se  irá  concretando,  solidificando,  objeti- 
vando a  vuestro  alrededor  en  forma  de 
compromisos,  obligaciones,  prejuicios, 
hábitos...  y  la  vida  se  irá  haciendo  poco 
a  poco  la  dueña  de  vosotros.  Éste  es  el 
momento.  Ahora  o  nunca.  «Escoge:  aquí 
los  caminos  se  separan.  :& 


II 


PALABRAS   PRELIMINARES 


VAMOS  a  proseguir,  señores,  esta 
serie  de  conferencias  dedicadas  a  la 
juventud. 

Recordaréis  que  en  la  primera  tratamos 
del  error  de  muchos  educadores,  que  cre- 
yendo ver  en  la  juventud  un  exceso  de 
energía,  un  exceso  de  vida,  piensan  que 
es  preciso  enfrenarlo;  cuando  por  el  con- 
trario, decíamos  haría  falta  aumentar,  in- 
tensificar aún  más  esa  vitalidad,  elevarla 
a  potencia,  para  que  en  un  terreno  supe- 
rior se  expresara  en  manifestaciones  más 
puras  y  más  verdaderamente  humanas. 

Hablábamos  en  contra  de  la  educación 
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prohibitiva,  restrictiva;  queríamos  abrir 
todos  los  horizontes  a  la  juventud  para 
que,  llenando  su  corazón  de  cosas  nobles 
y  elevadas,  ya  no  hubiera  allí  sitio  para 
otras  más  bajas,  más  mezquinas,  que  ha- 
brían perdido  entonces  su  atractivo  y  su 
interés. 

Por  este  camino,  pensando  que  era  la 
juventud  la  edad  heroica,  tratábamos  de 
despertar  al  héroe  que  duerme  en  el  co- 
razón de  cada  uno  de  nosotros,  y  que  en 
los  momentos  decisivos  de  la  vida,  en  las 
horas  trágicas,  si  no  se  despierta,  por  lo 
menos  se  revuelve  inquieto  y,  dormido, 
sueña;  sueña  con  mundos  imposibles  y 
con  hazañas  irrealizables. 

A  ese  tono  heroico  nos  esforzábamos 
en  poner  la  acción  y  la  vida  de  la  juven- 
tud. Le  ton  fait  la  chanson.  La  letra 
poco  importa;  cada  uno  de  nosotros  le 
pondrá  la  suya  según  sus  preferencias  in- 
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dividuales,  según  su  doctrina  o  su  parti- 
do. Pero  aunque  la  letra  sea  distinta  y  aun 
opuesta,  todos  podemos  sentirnos  unidos 
y  compenetrados  en  esa  tonalidad  supe- 
rior, en  esa  tonalidad  heroica. 

Hablamos  de  los  tres  aspectos  funda- 
mentales del  espíritu,  y,  por  consiguien- 
te, de  las  tres  direcciones  en  que  prin- 
cipalmente podía  manifestarse:  conoci- 
miento, sentimiento,  voluntad.  Hubimos 
de  referirnos,  en  especial,  al  conocimien- 
to, a  la  ciencia  y  los  estudios.  Explicamos 
cómo  es  preciso  pasar  desde  el  trabajo 
servil  del  escolar  que  aprende  de  memo- 
ria sus  lecciones,  hasta  la  verdadera  labor 
intelectual;  no  preocupándonos  tanto  de 
los  resultados  de  la  ciencia  cuanto  del 
proceso  interior  que  cristaliza  luego  en 
estos  resultados,  es  decir,  del  espíritu 
científico. 

Hoy  vamos  a  tratar  del  sentimiento,  del 

5 
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sentimiento  en  general,  del  placer  y  el 
dolor,  de  la  simpatía,  y  muy  especialmen- 
te de  los  sentimientos  estéticos  y  de  los 
sentimientos  amorosos;  dos  órdenes  de 
emociones  tan  esenciales  en  esa  edad,  tan 
propios  de  la  juventud,  que  puede  decir- 
se que  el  alma  que  los  conserva  de  una 
manera  pura,  goza  de  una  juventud  eterna. 


EL    SENTIMIENTO 

DEL  sentimiento  es  difícil  hablar.  ¿Qué 
es  el  sentimiento?  ¡Quién  lo  sabe!  En- 
tramos, al  estudiarlo,  en  la  región  más 
oscura  y  misteriosa;  quizás  por  eso  mis- 
mo en  la  zona  más  poética  del  espíritu. 

Nótese  que  hasta  el  vulgo  lo  considera 
como  algo  inexplicable,  indefinible:  «Los 
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sentimientos  no  se  razonan»,  dice;  «en  el 
corazón  nadie  manda». 

También  los  especialistas,  los  psicólo- 
gos difieren  mucho  entre  sí,  cuando  del 
sentimiento  se  trata.  Sabido  es  que  en  la 
psicología  tradicional  no  se  le  concedía 
un  lugar  aparte,  no  era  una  de  las  facul- 
tades clásicas  del  alma.  Todavía  hay 
quien  piensa  que  el  sentimiento  no  tiene 
un  valor  propio,  fundamental,  primario; 
es  como  una  resonancia,  como  un  reflejo, 
de  la  representación  o  de  la  voluntad. 

Tampoco  falta  quien  se  incline  a  creer 
que  propiamente  el  sentimiento  no  exis- 
te, porque  no  existen  en  la  conciencia 
más  que  dos  lados:  receptividad  y  acción; 
conocimiento  y  tendencia.  El  sentimiento 
sería  entonces  aquella  fase  confusa,  caó- 
tica, indiferenciada,  en  donde  están  con- 
tenidos, de  una  parte,  la  representación, 
y  de  otra  los  deseos,  las  voliciones... 
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''MI    CORAZÓN    LO 
TENGO    YO    SOL  0„ 


PERO,  sin  entrar  en  estos  problemas, 
que  corresponden  a  los  psicólogos, 
observaremos  que  lo  que  llamamos  sen- 
timiento se  nos  presenta  como  lo  más 
propio,  lo  más  nuestro,  lo  último  y  más 
íntimo  de  la  conciencia,  lo  más  caracterís- 
tico de  la  individualidad.  Cabe  reducir  a 
ciertas  normas  y  principios  generales,  el 
pensamiento  o  la  conducta;  pero  el  sen- 
timiento es  casi  irreductible:  el  sentimien- 
to es  lo  que  da  una  fisonomía  propia,  úni- 
ca, incomparable,  a  cada  personalidad  hu- 
mana. «Lo  que  yo  sé,  decía  Goethe,  por 
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boca  del  joven  Werther,  lo  que  yo  sé  pue- 
de saberlo  cualquiera;  mi  corazón  es  solo 
mío.^  Mein  Herz  habe  ich  allein.  «Mi 
corazón  lo  tengo  yo  solo.> 

He  aquí  por  qué  es  el  sentimiento  lo  que 
más  difícilmente  cambia  dentro  de  nos- 
otros. De  la  personalidad  entera  decía- 
mos, que  una  vez  forjada  en  la  juventud, 
apenas  variaba.  Pero  en  especial  podría- 
mos repetirlo  ahora  del  sentimiento,  que 
formado  al  calor  de  esos  años  primeros, 
ya  perdura  a  través  toda  la  vida. 

Recordemos  si  no  esas  'grandes  crisis 
psicológicas  en  las  que  los  creyentes  ven 
el  dedo  de  Dios,  crisis  que  han  quedado 
con  el  nombre  de  «conversiones»  en  la 
historia  religiosa  y  aun  en  la  historia  en- 
tera del  espíritu  humano.  Cualquier  peca- 
dor, cualquier  extraviado,  puede  encon- 
trar, como  San  Pablo,  su  camino  de  Da- 
masco; puede  hallar,  como  San  Agustín, 
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SU  huerto  de  Milán.  Parece  que  todo  ha 
variado.  El  que  era  perseguidor  de  los 
cristianos,  se  convierte  en  brazo  derecho 
del  cristianismo;  el  que  era  maniqueo,  es 
uno  de  los  Padres  de  la  Iglesia  católica: 
borrarán  con  una  vida  de  austeridad  y  de 
virtud  los  vicios  y  los  errores  de  los  años 
pasados. 

Mas  hay  una  cosa  que  perdura.  El  hom- 
bre nuevo  y  el  hombre  viejo  son  un  mis- 
mo hombre;  un  hilo  psíquico  los  une,  aun- 
que uno  queme  lo  que  el  otro  adoró  y 
adore  lo  que  el  otro  quemó.  ¿Qué  queda? 
El  sentimiento.  San  Pablo,  por  ejemplo, 
fué  el  mismo  hombre  violento,  impetuoso, 
pronto  a  la  acción,  lo  mismo  antes  que 
después  de  pasar  por  aquel  camino  que 
lleva  a  Damasco  a  través  de  un  desierto 
pedregoso  y  volcánico.  Y  San  Agustín 
fué  el  mismo  hombre,  apasionado,  sedien- 
to de  saber,  antes  y  después  de  caer  lio- 
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rando  al  suelo,  bajo  aquella  higuera,  con- 
tigua a  su  albergue  milanés. 

Mi  corazón  lo  tengo  yo  solo;  y  después 
de  modelado  en  la  juventud,  lo  tengo  para 
siempre.  Ni  siquiera  crece  y  se  perfeccio- 
na y  fortifica  como  el  pensar  y  el  carác- 
ter. Algo  se  depuran  los  sentimientos. 
Pero  ¡ay  de  aquel  que  en  la  juventud  no 
se  hace  un  corazón!  Porque  esa  es  la  edad 
de  acumular  intensamente  toda  la  riqueza 
de  emoción  y  de  ternura,  de  afecto  y  de 
pasiones,  quizá  sin  mucha  selección,  qui- 
zá sin  el  orden  debido,  esto  ya  vendrá 
después,  pero  con  anhelo  infinito,  llegan- 
do hasta  la  exaltación,  hasta  la  angustia, 
y  la  congoja...  Hay  que  poner  en  la  ju- 
ventud, a  una  presión  de  muchas  atmós- 
feras, el  alma,  porque  el  camino  será  lar- 
go y  difícil,  y  de  sobra  vendrán  el  des- 
engaño, la  fatiga,  el  escepticismo,  la  co- 
bardía propia  y  la  defección  de  los  demás. 
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FORTALEZA 


SENTIRÍA  ser  mal  interpretado  y  que 
pareciera  que  defiendo  una  cierta  sen- 
timentalidad  que  mejor  llamaríamos  sen- 
siblería, y  constituye  uno  de  los  mayores 
peligros  para  la  adolescencia.  No  soy  de 
los  que  se  imaginan  la  juventud  —  esta 
edad  heroica — como  una  época  blanda, 
serena,  sonrisa  constante,  idilio  empala- 
goso, que  hace  pensar  en  esas  alegorías 
de  la  primavera,  vestida  de  rosa  y  azul, 
rodeada  de  mariposas  y  pajaritos.  Nada 
de  eso.  Los  días  de  la  primavera  son  días 
agitados,  mudables,  llenos  de  inquietu- 
des, interrumpidos  por  tempestades  brus- 
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cas  e  intensas.  Así  es  la  juventud:  anhe- 
lante, turbulenta,  ya  ríe  a  carcajadas,  ya 
sufre  una  crisis  de  lágrimas. 

Fácil  resulta,  por  lo  demás,  distinguir 
aquella  sensiblería  enfermiza,  del  senti- 
miento verdadero.  El  sentimiento  es  el 
motor,  el  resorte  de  la  voluntad,  es  lo  que 
nos  lleva  a  manifestarnos  en  obras;  en 
cambio,  la  sensiblería  paraliza  la  volun- 
tad, y  llenando  el  alma  de  ensueños  me- 
lancólicos, deja  que  se  pierda  en  una  agi- 
tación estéril,  y  se  inutilice  para  la  ac- 
ción fecunda. 

Creo  que  hace  falta,  por  el  contrario, 
una  cierta  severa  austeridad  en  la  educa- 
ción del  corazón.  Sabido  es  que  toda  la 
riqueza  de  los  sentimientos  se  basa  en 
las  sensaciones  elementales  de  placer  y 
dolor.  Pues  bien;  contra  el  placer  y  el 
dolor  es  necesario  endurecerse.  En  este 
sentido  han  hablado  los  principales  peda- 
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gogos  modernos:  Endurecimiento  contra 
el  calor  y  el  frío,  contra  el  hambre,  la 
sed  y  la  fatiga,  contra  todas  las  moles- 
tias físicas  y  todas  las  contrariedades 
morales. 

No  quiere  eso  decir  que  por  un  es- 
píritu excesivamente  ascético,  debamos 
privarnos  de  los  placeres  legítimos  de  la 
vida.  Mas  es  preciso  que  nos  convenza- 
mos de  que  no  hay  en  el  mundo,  de  que 
no  lo  podría  haber  en  ningún  mundo,  ni 
aun  en  la  misma  mesa  de  los  dioses  in- 
mortales, un  placer  mayor  que  el  que  se 
encuentra  en  el  áspero  cumplimiento  del 
deber. 

No  corramos  ciegamente,  sin  interior 
dominio,  detrás  de  cualquier  goce  frivolo 
que  pase  por  delante  de  nuestros  ojos. 
Seamos  estoicos.  «Cuando  se  arrojan  al 
populacho,  dice  Epicteto,  higos  y  avella- 
nas, los  niños  se  golpean  por  recogerlos, 
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pero  los  hombres  no  hacen  de  ello  caso 
alguno.  ¿Se  distribuyen  gobiernos  de 
provicia?  Son  frutas  para  los  muchachos. 
¿Honores,  consulados?  Son,  a  mi  ver, 
higos  y  avellanas.  Si  cae  por  casualidad 
una  en  mi  túnica,  la  recibo,  y  la  como. 
Esto  es  todo  cuanto  vale;  pero  no  me  ba- 
jaré para  alcanzarla,  ni  menos  atropellaré 
a  mi  prójimo.» 

En  este  punto,  los  clásicos  tenían  un 
concepto  más  justo  de  la  naturaleza  hu- 
mana. Sabían  los  antiguos  que  la  felici- 
dad posible  en  el  mundo  es  interna,  no 
exterior;  que  no  depende  de  las  cosas, 
sino  de  la  opinión  que  de  las  cosas  nos 
formamos.  Y  que  es,  por  consiguiente, 
necesario  que  aprendamos  a  no  desear 
desmedidamente  el  placer,  a  no  temer  ex- 
cesivamente el  dolor.  En  cambio,  y  lo 
hace  notar  un  educador  moderno  \  la  ci- 

•    Paul  Barth. 
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vilización  actual,  tomando  otro  camino, 
completamente  equivocado,  se  esfuerza, 
por  medio  de  la  industria,  de  la  técnica, 
de  los  refinamientos  artísticos  y  las  orga- 
nizaciones sociales,  en  elevar  hasta  el  úl- 
timo límite  el  placer,  y  disminuir  hasta 
último  límite  el  dolor.  ¡Como  si  el  dolor 
no  hubiera  de  seguirnos  perennemente, 
lo  mismo  que  la  sombra  al  cuerpo!  ¡Como 
si,  después  de  todo,  hubiera  goce  alguno, 
ni  suma  de  goces  que  pudieran  llenar  ese 
tonel  sin  fondo,  como  el  que  las  Danai- 
des,  para  su  tormento,  habían  de  colmar 
en'[el  Tártaro,  que  se  llama  el  corazón 
humano! 
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LA    simpatía 


SEAMOS,  pues,  estoicos;  varonilmente 
duros  con  nosotros  mismos,  y  guar- 
demos las  ternuras,  las  delicadezas  y  mi- 
ramientos, para  los  demás,  sobre  todo 
para  aquellos  que,  por  más  débiles  y  des- 
graciados, más  especialmente  las  necesi- 
tan. Cultivemos  nuestra  simpatía,  simpa- 
tía abierta  hacia  todos  y  hacia  todo,  hacia 
los  hombres  y  hacia  las  cosas.  Gocemos 
con  los  que  gozan,  suframos  con  los  que 
sufren;  de  suerte  que  nuestro  corazón  vi- 
bre al  compás  de  los  corazones  ajenos. 

Recordad  a  este  propósito  la  parábola 
del  sabio  indio  que  llevó  a  su  discípulo  a 
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lo  alto  de  un  monte,  y  le  dijo:  «¿Qué  ves 
allí? — Veo,  contestó  el  joven,  una  prade- 
ra llena  de  rebaños  y  pastores. — ¡Déjate, 
le  replicó  el  maestro,  déjate  de  rebaños  y 
pastores  y  praderas!...  Aquello  eres  tú. 
¿Qué  ves  allí? — Veo  un  río  con  unos  gue- 
rreros que  lo  pasan  a  caballo.— ¡Déjate 
de  guerreros  y  de  caballos  y  de  ríos! 
Aquello  eres  tú.  ¿Qué  ves  allí?— Veo  el 
horizonte  sin  límites,  los  campos,  el  cie- 
lo.— ¡Déjate  de  campos  y  de  horizontes, 
de  caballos  y  de  guerreros,  de  pastores  y 
de  rebaños!...  Todo,  todo  lo  eres  tú.» 

¡Ah!  ¡Si  nosotros  pudiéramos  abrirnos 
a  este  sentimiento  tan  antiguo  y  tan  mo- 
derno, tan  humano  y  tan  cristiano,  de  la 
universal  hermandad!  Cultivemos  la  sim- 
patía absoluta,  el  altruismo  sin  límites. 

— ¿Sin  límites?  Se  me  dirá  acaso.  Pues 
¿no  hay  un  egoísmo  legítimo?  ¿No  hay 
una  moral  del  egoísmo?— Sí,  sí;  hay  un 
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egoísmo  legítimo,  un  solo  egoísmo  digno 
de  vosotros:  El  egoísmo  que  consiste  en 
dedicarnos,  cueste  lo  que  cueste  y  pase 
lo  que  pase,  a  formar  en  nosotros  mismos 
una  alta  personalidad  humana,  haciendo 
de  nuestro  espíritu  una  verdadera  obra  de 
arte.  Ese  es  el  egoísmo  legítimo;  no  hay 
otro. 


SOBRE   TODAS  LAS   COSAS 


DEL  arte  voy  también  a  decir  dos  pala- 
bras. Vimos  cómo  no  siempre  al  sen- 
timiento se  le  reconocía  su  valor  al  nivel 
de  la  voluntad  ó  del  conocimiento.  Obser- 
vemos ahora  cómo  el  arte  no  ocupa  aún 
en  la  educación  de  nuestros  días,  el  lugar 
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que  le  corresponde,  al  lado  de  la  ciencia 
y  de  la  moral.  Se  dice  comúnmente:  el  fin 
de  la  educación  es  hacer  a  los  hombres 
más  sabios,  mejores.  jComo  si  todos  los 
ideales  se  redujesen  a  la  verdad  y  la  bon- 
dad! De  la  belleza  no  se  habla;  la  belleza 
a  nadie  le  preocupa;  la  belleza  viene  a 
ser  la  Cenicienta  del  espíritu,  aunque  qui- 
zá, como  la  de  los  cuentos,  esté  llamada 
a  reinar  sobre  sus  dos  hermanas. 

Yo  creo  que  la  belleza  sola  bastaría; 
que  un  hombre  enamorado  de  la  belleza, 
un  espíritu  estéticamente  cultivado,  ten- 
dría ya  una  cierta  intuición  de  los  miste- 
rios del  mundo,  de  las  leyes  del  Univer- 
so, y,  por  otra  parte,  no  podría  realizar 
ninguna  acción  baja  ni  ruin.  Pero  si,  aca- 
so, la  belleza  no  es  bastante,  ¿cómo  ne- 
gar que  la  belleza  es  necesaria?  El  hom- 
bre más  erudito,  el  que  más  estrictamente 
cumpla  sus  deberes,  no  llegará,  sin  em- 
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bargo,  a  nuestro  corazón,  no  se  nos  pre- 
sentará como  un  modelo  de  humanidad 
superior,  si  su  persona  no  va  envuelta  en 
ese  ambiente  indefinible,  inefable,  de  la 
emoción  y  de  la  poesía. 

¡La  música  sobre  todas  las  cosas!,  de- 
cía Verlaine,  resucitando  en  un  verso  mo- 
derno un  pensamiento  clásico.  jLa  belle- 
za, el  arte,  sobre  todas  las  cosas!...  Aun 
para  aquellos  de  vosotros  que  se  dedican 
a  especialidades  técnicas  o  científicas. 
Me  atrevo  a  decir,  especialmente  para 
aquellos  de  vosotros  que  a  esas  especia- 
lidades se  consagran. 

Ya  se  va  iniciando  en  este  punto  una 
reacción.  Ramas  de  la  enseñanza  que, 
como  el  canto,  el  dibujo,  parecían  antes 
secundarias,  quedaban  postergadas  con 
el  nombre  desdichado  de  «clases  de  ador- 
no>,  van  constituyendo  ahora  materias 
fundamentales  de  la  educación  desde  las 
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mismas  escuelas  de  párvulos.  Hoy  nos 
parecen  ya  esenciales  para  la  formación 
humana,  un  drama  de  Shakespeare,  una 
sinfonía  de  Beethoven,  la  lectura  de  una 
página  de  fuertes,  sonoros  versos  caste- 
llanos, la  visita  a  la  sala  de  Velázquez  en 
el  Museo  del  Prado,  dando  tal  vez,  a  la 
salida,  un  paseo  perezoso  por  las  arbole- 
das del  Retiro,  que  en  estos  días  de  otoño, 
con  sus  troncos  obscuros  y  sus  hojas  do- 
radas, tienen  toda  la  elegancia,  toda  la 
melancolía  de  los  últimos  tiempos  de  los 
Felipes.  Y  mejor  aún,  salir  al  campo,  al 
pleno  sol,  al  aire  libre,  para  contemplar 
ese  paisaje  nuestro  tan  severo,  adusto, 
solemne,  casi  penitente,  donde  se  retuer- 
cen las  encinas  plomizas,  y  a  lo  lejos  se 
destacan  los  picos  nevados  de  la  sierra. 
Todo  esto  que  antes  parecía  lo  superfi- 
cial, lo  innecesario,  las  «clases  de  ador- 
no», va  constituyendo  ya  hoy  la  médula 
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viva  de  toda  verdadera  educación.  La  pie- 
dra que  los  constructores,  que  los  traba- 
jadores despreciaron  por  inútil,  esa  mis- 
ma será  puesta  como  la  piedra  fundamen- 
tal del  edificio. 

Pero  para  eso  es  preciso  que  no  nos 
perdamos  en  un  frivolo  dilettantismo,  sino 
que  concentremos  todas  estas  actividades 
estéticas,  como  antes  decía,  en  la  obra  de 
nuestra  propia  formación.  No  seamos  me- 
ros contempladores;  seamos  artistas.  No 
porque  pintemos  cuadros  o  escribamos 
poemas,  no;  sino  porque  todos  trabajemos 
en  esa  obra  de  arte,  entre  todas  la  más 
pura,  que  consiste  en  la  realización  de  un 
alma  hermosa. 
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EN    LA    CRIPTA 


PARECE  que  hemos  hablado  ya  mu- 
cho, quizás  demasiado,  del  sentimien- 
to. Y,  sin  embargo,  del  sentimiento  aún 
no  hemos  dicho  nada,  porque  no  hemos 
tratado  todavía  del  amor. 

Si  al  estudiar  el  sentimiento  penetrába- 
mos en  una  región  obscura,  íntima,  pro- 
funda, del  espíritu,  ahora  es  preciso  que 
todavía  nos  adentremos  más.  Aquí  debe- 
mos hablar  con  respeto,  casi  con  venera- 
ción. Si  al  tratar  del  sentimiento  estába- 
mos entre  las  penumbras  del  templo  inte- 
rior, ahora  vamos  a  descender  uno  a  uno 
los  escalones  de  su  cripta  subterránea 
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donde  están  los  misterios  de  la  vida  y  de 
la  muerte. 

De  la  vida  y  de  la  muerte:  entre  las  dos 
se  sienta  el  amor.  Así  lo  han  cantado  los 
poetas;  así  lo  han  explicado  los  pensado- 
res y  los  filósofos;  así,  sobre  todo,  lo 
sienten,  lo  adivinan,  los  enamorados,  los 
cuales,  en  su  pasión,  no  saben  si  quisie- 
ran vivir  una  vida  tan  intensa  que  valiese 
cien  vidas,  o  si  quisieran  renunciar  al 
mundo  disolviéndose  en  los  abismos  de  la 
nada.  Lo  que  sí  saben,  lo  que  sí  perciben, 
es  que  se  encuentran  en  aquel  punto  cen- 
tral, en  aquel  nudo  por  donde  pasan  y  se 
entrecruzan  todas  las  fuerzas  creadoras  y 
destructoras  del  Universo. 

Del  amor  es  difícil  hablar.  Es  Eros  una 
divinidad  celosa,  esquiva,  fuerte,  que  no 
teme  el  desprecio  ni  la  injuria,  no  teme  a 
los  que  le  combaten  o  le  niegan;  una  sola 
cosa  teme:  la  profanación.  Si  no  somos 
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capaces  de  elevar  hasta  su  ara  la  ofrenda 
que  se  merece,  consagrémosle,  por  lo 
menos,  el  tributo  del  respeto  y  del  si- 
lencio. 

Recordad  lo  que  venimos  repitiendo  en 
estas  conferencias.  Los  males,  los  vicios, 
no  provienen  nunca  de  sobra  de  energía 
y  de  vitalidad,  sino  de  su  falta.  Esto  es 
especialmente  verdad  respecto  del  amor. 
Todos  los  peligros  que  en  este  punto 
pueden  verse  para  la  juventud,  nacen,  no 
del  mucho  amor,  sino  del  poco  amor;  es 
decir,  de  confundir  el  amor  verdadero, 
grande,  santo,  con  el  capricho  frivolo,  la 
aventura  pasajera,  la  galantería,  el  gro- 
sero instinto,  cosas  todas  que  no  son 
amor,  sino  su  caricatura  ridicula  o  su  fal- 
sificación vergonzosa. 
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¡COSAS    DE   LA    MOCEDAD! 


PARA  esas  miserias,  tengamos  el  valor 
de  decirlo,  para  esas  miserias,  hay  en 
nuestra  sociedad,  en  general,  una  baja 
tolerancia.  Personas  por  su  edad  y  por 
otros  conceptos,  respetables,  suelen  de- 
cir en  estos  casos:  ¡Qué  le  vamos  a  hacer!, 
a  cada  edad  lo  suyo;  son  cosas  de  la  mo- 
cedad... ¡Cómo  si  la  juventud  no  fuera 
precisamente  la  edad  heroica,  la  edad  de 
los  grandes  esfuerzos  y  de  las  consagra- 
ciones ideales!  A  mí,  por  el  contrario,  esas 
exculpaciones  cobardes,  se  me  antojan 
cosas  de  la  senectud,  cosas  de  una  edad 
desengañada  y  escéptica. 
El  joven  digno  del  porvenir,  el  joven  de 
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temple  heroico,  querrá  conservar  un  cuer- 
po limpio  y  un  alma  sana,  no  por  espíritu 
tímido  o  pacato,  sino  al  contrario,  por  res- 
peto al  amor,  por  una  viril  esperanza  en 
el  amor  que  ha  de  venir. 

Ya  sé  que  muchas  veces  aquellas  vo- 
ces vetustas  se  apoyan  en  razones  de  sa- 
lud, tratando  de  justificarse  con  una  cien- 
cia tan  vetusta  como  ellas.  Punto  es  éste 
en  el  que  no  me  parece  oportuno  entrar 
ahora:  ni  el  tiempo  lo  consentiría,  ni  en- 
caja en  el  carácter  de  estas  conferencias. 
Pero  una  cosa  sí  quiero  que  quede,  sí 
quiero  que  conste,  en  pocas  palabras. 

Los  especialistas  de  estas  cuestiones 
sexuales,  los  médicos  y  psicólogos  que 
las  han  estudiado,  van  coincidiendo  ya 
todos  en  la  afirmación  de  que  la  absoluta 
continencia  en  la  juventud,  antes  del  ma- 
trimonio, no  envuelve  para  la  salud  peli- 
gro alguno  si  se  acompaña  de  una  vida 
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sana,  activa,  llena  de  motivos  e  intereses 
ideales,  sin  excitantes,  sin  alcohol,  sin  re- 
finamientos corruptores.  Clínicos  famosos 
afirman  que  no  han  asistido  a  un  solo 
caso  originado  por  la  castidad,  y  en  cam- 
bio han  tenido  que  cuidar  a  infinitos  pa- 
cientes cuyas  dolencias  eran  producto  de 
vicios  de  toda  suerte.  De  modo  que  ya  la 
ciencia  presenta  como  solución  la  más 
aceptable,  aquella  misma  que,  por  otra 
parte,  nos  parecía  mejor  a  la  luz  de  los 
principios  éticos  y  hasta  de  los  sentimien- 
tos estéticos.  Y  ni  una  palabra  más  sobre 
este  punto. 

Mas  era  preciso  que  esto  constara,  por- 
que de  este  error  en  lo  individual  provie- 
ne luego  una  de  las  mayores  vergüenzas 
sociales.  Si  se  admite  ese  concepto  gro- 
sero y  anticientífico  del  impulso  sexual, 
considerándole  como  una  necesidad  que 
requiere  inmediata  y  constante  satisfac- 
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ción,  ¡ah!  entonces  surge  fatalmente  la  or- 
ganización social  que  a  esta  necesidad 
corresponde,  el  vicio  reglamentado  bajo 
los  auspicios  de  la  ciencia  oficial  y  de  la 
autoridad  pública.  ¡Esa  es  la  mayor  afren- 
ta de  la  civilización  presente,  lo  que  hace 
perdurar  en  ésta  los  usos  y  las  costum- 
bres más  infames  del  pasado,  y  envenena 
en  sus  mismas  fuentes  las  más  puras  es- 
peranzas para  el  porvenir! 

Todo  el  mundo  debe  indignarse  contra 
esa  horrorosa,  contra  esa  inicua  realidad 
social.  Pero  deberían  sentir  especial  in- 
dignación aquellas  almas  escogidas  que, 
con  un  concepto  elevado  del  amor,  lo  ve- 
neran como  un  sentimiento  tan  profunda 
y  noblemente  humano  que  raya  en  los  lí- 
mites de  lo  divino.  No  son,  no,  los  censo- 
res adustos  ni  los  viejos  dómines  los  que 
más  habrían  de  protestar;  son  los  jóvenes 
entusiastas  y  generosos,  son  las  doñee- 
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lias  enamoradas  quienes  tendrían  que  lan- 
zarse a  clamar  contra  esa  indignidad  or- 
ganizada que  de  un  modo  tal  rebaja,  pros- 
tituye y  convierte  en  mercancía  aquellos 
mismos  anhelos  purísimos  que  ellos  guar- 
dan en  el  fondo  más  íntimo  y  confiden- 
cial de  su  corazón. 

Otra  profanación  del  amor  hay  todavía, 
de  la  que  me  atrevo  a  decir  que  no  es  me- 
nos grave  que  el  vicio:  la  frivolidad. 
Existe  una  banal  coquetería  que  tiende  a 
convertir  el  amor  en  un  juego,  olvidán- 
dose de  que  con  las  cosas  santas  no  se 
juega.  Vale  más  entonces  con  interno  ri- 
gor, con  aparente  sequedad,  mantener  el 
corazón  vacío,  precisamente  por  amor  al 
amor,  por  respeto  a  la  divinidad  que  ha- 
brá de  llenarlo  por  entero.  El  amor  deci- 
de de  la  vida  toda.  Puede,  unas  veces, 
ser  tragedia;  otras  bienaventuranza:  nun- 
ca, frivolidad. 


Í2  LUIS    DE    ZULUETA 


LA    AMIGA     Y    LA    AMADA 

HAY,  sin  embargo,  afectos  que  pueden 
atenuar  este  vacío  doloroso,  ya  que  el 
espíritu,  más  que  la  naturaleza,  tiene  ho- 
rror al  vacío.  Existe  en  el  joven  el  noble 
sentimiento  de  lo  femenino  eterno  que  tal 
vez  se  concreta  y  encarna,  venturosa- 
mente, en  la  pura  amistad  femenina. 

Aparte  del  problema  pedagógico  de  la 
coeducación,  de  que  consideremos  si  es 
o  no  conveniente  que  los  jóvenes  de  uno 
y  otro  sexo  hagan  análogos  estudios  y  se 
formen  juntos  en  los  mismos  centros  de 
enseñanza,  creo  que  ya  ninguna  persona 
de  espíritu  moderno  y  delicado  dejará  de 
desear  que  se  establezcan  entre  las  mu- 
chachas y  los  jóvenes,  relaciones  de  com- 
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pañerismo  sincero  y  de  amistad  fraternal. 
No  ignoro,  no  niego  que  no  siempre  para 
el  hombre  joven  será  la  amiga  un  amigo 
con  faldas.  ¿Y  qué?  Aun  cuando  la  amis- 
tad entre  personas  jóvenes  de  sexo  dis- 
tinto, tenga  un  especial  matiz  psicológico, 
si  aquella  es  verdadera,  íntima,  y  si,  por 
otra  parte,  no  puede  confundirse  con  el 
amor,  ese  matiz  particular  constituye  una 
de  las  emociones  más  finas,  más  delica- 
das, de  la  vida  social. 

No  se  diga  que  ya  hoy  se  mantienen 
constantes  relaciones  de  amistad  entre  los 
jóvenes  y  las  muchachas,  porque,  ha- 
blando sinceramente,  hay  que  reconocer 
que  en  la  mayor  parte  de  los  casos  giran 
estas  relaciones  alrededor  del  coqueteo, 
de  la  galantería,  de  lo  que  en  un  sentido 
honesto  y  amplio  podríamos  llamar  la  se- 
xualidad. 

No  van  estos  sentimientos  integrados 
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en  el  conjunto  de  los  otros,  de  tal  suerte 
que  la  mujer  y  el  hombre  convivan  en  to- 
dos los  demás  terrenos,  en  el  de  la  cien- 
cia, en  el  del  arte,  en  el  de  las  preocupa- 
ciones sociales  y  los  problemas  morales, 
elevando  esta  civilización  nuestra,  que 
hoy  es  predominantemente,  casi  exclusi- 
vamente masculina,  a  una  civilización  más 
completamente  humana. 

A  veces  quizás,  aquella  amistad  pura 
irá  poco  a  poco  degenerando,  mejor  di- 
cho, ascendiendo,  hasta  trocarse  en  amor. 
Es  verdad;  por  algo,  después  de  todo, 
hasta  etimológicamente,  amistad  y  amor 
tienen  una  misma  raíz.  A  veces,  este  sen- 
timiento de  confianza  y  ternura  será  como 
el  crepúsculo  que  poco  a  poco  crece  y 
anuncia  el  nuevo  día. 

He  aquí,  a  este  propósito,  unas  líneas, 
profundas  y  poéticas,  del  Diario  íntimo  de 
Kierkegaard,  cuando  se  iniciaba  su  amor 
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doloroso  hacia  Regina  Olsen:  «¡Oh,  tú, 
ciego  dios  del  Amor!  Tú  que  penetras  el 
misterio,  ¿pretendes  ya  revelarme  a  mí 
mismo?  ¿Debo  encontrar  lo  que  busco,  y 
vivir,  ya  en  este  mundo,  la  conclusión  de 
todas  las  excéntricas  premisas  de  mi  vida? 
¿Debo  estrecharte  entre  mis  brazos? 

O  bien: 

¿Dice  la  orden:  más  allá?  ¿Te  has 
adelantado  tú,  tú,  anhelo  mío,  y  con  la 
mano  me  llamas,  resplandeciente,  desde 
otro  mundo?  jOh!,  quiero  renunciar  a  todo 
y  quedar  lo  bastante  libre  y  ágil  para  se- 
guirte>  ^ 

Así  también  para  el  joven  héroe  llega- 
rá quizá  un  momento  en  que,  reflejándose 
su  alma  como  en  el  cristal  de  una  fuente, 
en  otra  alma  pura,  adquiera  la  conciencia 

»  S6ren  Kierkegaard.  Buch  des  Richters.  Seine  Tage- 
bücher  1833-1855  ¡m  Auszug  aus  dem  Danischen  von  Her- 
mann  Gottsched.  Verlegt  bei  Eugen  Diederichs  Jena  iind 
Leipzig,  1905.  Trad.  de  la  pág.  19. 
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de  SÍ  mismo  y  renuncie  entonces  a  todo 
en  aras  de  esta  única  pasión.  No  importa; 
no  habrá  mal  en  ello;  no  hará  sino  imitar 
a  aquel  mercader  de  perlas  de  que  habla 
el  Evangelio,  el  cual  las  vendió  todas 
para  comprar  una  sola,  la  más  hermosa  y 
resplandeciente. 

Este  sentimiento  único  irá  después,  sin 
perder  nada  de  su  fuerza  interior,  irra- 
diando a  toda  la  vida,  transformará  nues- 
tros actos  y  nuestras  obras,  y  el  joven 
héroe  creará  un  hogar,  fundará  una  fami- 
lia, reanudará  con  lazos  doblados  todos 
sus  antiguos  vínculos  sociales,  volverá 
quizás  a  las  mismas  cosas  que  antes  ha- 
cía, pero  las  emprenderá  con  una  energía 
nueva;  si  no  hace  nada  extraordinario /7í?/ 
amor,  lo  hará  todo  con  amor:  será  como 
si  un  ciego  \  adquiriendo  de  pronto  la 

*    Comparación  empleada  en  sentido  místico  por  Aben- 
tof  ail  en  el  prólogo  de  El  filósofo  autodidacto. 
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vista,  empezase  a  recorrer  los  mismos  si- 
tios por  donde  antes  pasaba,  que  le  eran 
perfectamente  conocidos,  y  en  los  cuales 
nada  nuevo  descubriría  ahora,  y,  sin  em- 
bargo, lo  descubriría  todo,  porque  las  co- 
sas se  le  presentarían  por  primera  vez  a 
su  verdadera  luz,  con  todo  su  esplendor 
y  magnificencia. 


III 


¿DÓNDE     TIENEN     SUS 
CUEZANOS    LAS    VACAS? 


INSISTÍAMOS,  señores,  en  las  ante- 
riores conferencias,  sobre  la  necesi- 
dad de  abrir  grandes  liorizontes  a  la  ju- 
ventud, horizontes  sin  límites,  lo  mismo  en 
el  mundo  de  la  naturaleza  que  en  el  mun- 
do del  espíritu. 

Vivimos,  en  general,  demasiado  recluí- 
dos  en  el  círculo  estrecho,  mezquino,  de 
nuestras  experiencias  y  relaciones.  Con- 
vendría, decíamos,  ensanchar  este  círcu- 
lo por  medio  de  las  lecturas,  los  viajes,  la 
actividad  social;  enriquecer  el  material  de 


102  LUIS    DE    ZULUETA 

las  intuiciones  sensibles,  que  son  la  base 
de  todo  el  pensamiento  y  de  toda  la  vida. 
Ver,  ver  mucho.  Y  no  sólo  ver,  sino  ver 
con  intención,  con  interés,  es  decir,  mi- 
rar. Y  no  sólo  mirar,  sino  mirar  con  aque- 
lla intervención  del  razonamiento  que 
agrupa,  que  separa,  que  organiza  la  rea- 
lidad reflejada  en  nuestra  retina;  es  decir, 
observar. 

Ver,  mirar,  observar...  Somos,  por  lo 
común,  los  españoles,  malos  observado- 
res. Muchas  personas  cultas,  ilustradas, 
no  podrían  decir,  por  ejemplo,  qué  árbo- 
les son  los  que  hay  en  la  plaza  por  donde 
pasan  cada  día,  o  a  quién  representa  la 
estatua  que  está  en  el  centro  de  esa  plaza. 
Yo  recuerdo,  a  este  propósito,  que  en  una 
escuela  superior  inglesa,  para  los  exáme- 
nes de  ingreso,  al  lado  de  otras  preguntas 
científicas  y  técnicas,  se  hicieron  algunas 
como  esta:  «¿Dónde  tienen  los  cuernos 
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las  vacas?  ¿Delante  o  detrás  de  las  ore- 
jas?» Quizá  no  todos  supieron  contestar. 
Y,  sin  duda,  entre  nosotros,  no  faltan  ba- 
chilleres y  doctores  que  vacilarían  bastan- 
te antes  de  dar  respuesta  a  esa  pregunta. 

Pero  aún  hay  un  grado  superior.  No 
basta  ver  y  mirar,  no  basta  observar;  hay 
un  grado  en  que  al  razonamiento  se  une 
el  sentimiento,  la  emoción,  la  simpatía 
hacia  las  cosas  observadas:  la  contempla- 
ción. Contemplación  es  visión  perfecta 
en  la  que  el  hombre  interviene  por  ente- 
ro; es  como  una  armonía  entre  el  alma  y 
el  mundo.  La  contemplación  es  la  mitad 
del  camino  de  la  vida. 

Mas  hoy,  señores,  vamos  a  hablar  pre- 
cisamente de  la  otra  mitad.  La  otra  mitad 
es  la  acción. 
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OBRAR    SEGÚN 
EL    PENSAMIENTO 


Y  la  vida  es  acción.  Por  la  acción  nos 
descubrimos  a  nosotros  mismos.  Si 
por  los  frutos  se  conoce  el  árbol,  por  las 
obras  no  sólo  conocemos  a  los  demás, 
sino  que  por  ellas  y  no  por  la  reflexión  o 
la  meditación  se  conoce  cada  uno,  sabe  lo 
que  es  y  lo  que  puede. 

La  vida  es  acción.  No  es  un  espectácu- 
lo más  o  menos  divertido.  Hablando  con 
precisión,  no  existen  espectáculos;  nunca 
somos  exclusivamente  espectadores.  Pa- 
rece ser  que  cuando  asistimos,  por  ejem- 
plo, a  la  representación  de  un  drama,  no 
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tan  sólo  se  desarrollan  en  nuestra  con- 
ciencia, si  bien  de  una  manera  atenuada, 
virtual,  los  afectos  y  pasiones  que  se  re- 
presentan en  la  escena,  sino  que  en  nues- 
tro organismo  físico  iniciamos,  aunque 
imperceptiblemente,  los  movimientos  que 
van  ejecutando  los  actores.  No  hay  nin- 
gún espectáculo  interesante,  en  el  que  no 
participemos,  en  el  que  no  seamos  actores 
de  un  modo  real  y  verdadero. 

Cada  uno  de  nosotros  lleva  dentro  de 
sí  un  secreto  impulso  que  le  mueve  a  ex- 
teriorizarse, a  manifestarse  en  obras.  To- 
dos queremos,  al  pasar  por  el  mundo,  de- 
jar algunas  huellas  sobre  la  tierra.  Sin 
esto,  la  vida,  aun  la  vida  más  feliz  y  llena 
de  goces,  ¿valdría  la  pena  de  ser  vivida? 

Pero  el  hombre  verdaderamente  digno 
de  serlo,  digno  de  la  humanidad  que  re- 
presenta, es  aquel  que  a  este  impulso  obs- 
curo, instintivo,  le  señala  un  objeto,  aquel 
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que  se  propone  fines  elevados  y  progre- 
sivamente los  va  realizando.  Dice  Goethe 
en  la  carta  de  aprendizaje  de  Wilhelm 
Meister:  «Obrar  es  fácil;  pensar,  difícil; 
obrar  según  el  pensamiento,  es  lo  que 
exige  esfuerzo.» 

Obrar  según  el  pensamiento:  en  eso 
consiste  la  verdadera  voluntad.  Porque  la 
voluntad  no  es  la  mera  espontaneidad,  la 
tendencia,  el  ímpetu,  el  capricho,  el  anto- 
jo, el  arbitrio...  Mucho  menos,  claro  está, 
es  la  ley  exterior,  impuesta  desde  fuera. 
Pero  cuando  a  la  espontaneidad  se  une  la 
ley,  porque  la  ley  se  interioriza,  porque 
la  ley  viene  a  ser  ya  el  florecimiento,  la 
plenitud  de  la  misma  espontaneidad,  en- 
tonces existen  verdadera  voluntad  y  liber- 
tad verdadera. 
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EL    DEBER    DE   LA    ACCIÓN 


LA  vida  contemporánea  exige  de  un 
modo  especial  el  cultivo  de  la  volun- 
tad. En  la  vida  moderna  se  acelera  de  una 
manera  vertiginosa  el  ritmo  de  la  acción; 
la  competencia,  en  todos  los  campos,  es 
cada  vez  más  dura;  la  lucha  más  difícil;  el 
triunfo  más  aventurado;  se  tiende  a  supri- 
mir el  tiempo  y  el  espacio...  Deprisa,  de- 
prisa... Constantemente  nuevos  trabajos, 
nuevos  estudios,  nuevas  empresas.  Y  no 
podemos  sustraernos  a  esta  condición,  a 
este  vértigo  de  nuestros  días;  no  pode- 
mos ni  debemos  sustraernos,  porque  en 
lo  hondo  de  ese  torbellino  de  codicias  y 
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ambiciones,  se  oye  la  voz  pura  del  espí- 
ritu humano,  que  quiere  ser  más,  alcan- 
zar más,  poder  más,  dominar  más  com- 
pletamente a  la  naturaleza,  y  aun  supe- 
rarse a  sí  mismo,  llegando,  adonde  no  con 
sus  fuerzas,  por  lo  menos  con  sus  anhe- 
los y  sus  esperanzas. 

Todos  hemos  notado  alguna  vez  que,  al 
pasar  de  una  gran  capital  a  un  pueblo,  a 
una  aldea,  cambia  bruscamente  el  ritmo  de 
la  actividad,  y  la  vida  entera  se  desarro- 
lla con  mucha  más  lentitud.  Pues  bien,  do- 
loroso es  recordarlo,  pero  es  conveniente 
observarlo;  la  misma  sensación  se  expe- 
rimenta cuando  después  de  una  tempora- 
da un  poco  larga  de  residencia  en  el  ex- 
tranjero, se  regresa  nuevamente  a  Espa- 
ña: el  ritmo  languidece,  la  gente  va  más 
despacio,  el  tráfico  se  paraliza,  nadie  tie- 
ne que  hacer,  hay  tiempo  para  todo,  nun- 
ca se  llega  tarde. 
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¡Qué  grave  es  esto!  Preciso  es  que  to- 
dos nos  esforcemos  en  reaccionar  contra 
esta  modorra  española  que  puede  ser  el 
más  capital  de  nuestros  pecados;  porque 
en  las  luchas  actuales,  lo  mismo  entre 
pueblos  que  entre  individuos,  el  que  se 
detiene  es  inmediatamente  alcanzado  y 
atropellado  por  los  que  vienen  detrás, 
por  los  que  van  ascendiendo,  impelidos 
acaso  por  móviles  mezquinos  y  egoís- 
tas, pero,  en  el  fondo,  colaborando,  aun 
sin  saberlo,  a  los  grandes  fines  humanos, 
abriendo,  aun  sin  sospecharlo,  los  nue- 
vos caminos  de  la  historia. 

Es  muy  defectuosa  en  este  punto  la 
moral  vulgar,  la  moral  habitual.  Preferen- 
temente restrictiva,  negativa,  nos  dice  lo 
que  no  hemos  de  hacer^  lo  que  nos  cum- 
ple evitar;  está  casi  toda  compuesta  de 
prohibiciones.  En  cambio,  no  nos  dice  en 
primer  término  lo  que  hemos  de  hacer, 
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qué  cosas  estamos  obligados  a  realizar. 
No  nos  habla,  ante  todo,  del  deber  pri- 
mordial de  la  acción;  del  deber  de  exte- 
riorizar nuestro  espíritu,  de  modificar  la 
realidad,  imprimiéndola  nuestro  sello,  de 
colaborar  de  alguna  manera  a  la  obra 
general  del  progreso  humano. 

Yo  creo  que,  en  esencia,  todos  los 
pecados  son  pecados  de  omisión.  No  hay 
acción  tan  mala  como  la  inacción  siste- 
mática. El  enemigo  es  la  pereza,  la  apa- 
tía, la  desidia,  la  abulia.  Ante  todo,  hay 
que  vivir,  vivir  intensamente.  Hay  que 
trabajar  y  luchar,  porque  sin  lucha  y  sin 
trabajo  la  vida  no  sería  vida.  Sin  lucha  y 
sin  trabajo,  sobre  todo,  la  juventud  no  se- 
ría juventud. 
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¡HE    PERDIDO 
MI  JUVENTUD! 

NADA  encuentro  más  triste  que  la  si- 
tuación del  hombre  que,  traspuestos 
los  treinta  años,  cruza  los  brazos  sobre  el 
pecho,  baja  la  frente,  entra  en  sí  mismo, 
mira  hacia  atrás  el  camino  recorrido,  y 
tiene  que  decirse  con  amarga  sinceridad: 
Yo  he  perdido  mi  juventud. 

¡Parece  mentira  que  la  juventud  pueda 
perderse!  ¡Parece  mentira!  Más  tarde,  en 
la  edad  viril  y  en  la  madurez,  la  natura- 
leza misma  nos  avisa  y  nos  empuja  a  la 
acción,  manteniendo  despierta  en  nos- 
otros la  conciencia  de  que  la  vida  fluye, 
corre  y  se  nos  escapa  de  las  manos.  El 
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hombre  de  treinta  años  se  da  cuenta  de 
que  el  tiempo  pasa.  Escucha  como  un  tic, 
tac,  interior,  a  cuya  rapidez  angustiosa 
ha  de  ir  acomodando  sus  acciones  y  sus 
trabajos.  Es  la  voz  de  la  naturaleza  que 
ya  prevé  la  inercia,  el  desengaño  y  la  fati- 
ga. Y  nosotros  nos  afanamos  vertiginosa- 
mente por  hacer,  por  crear,  por  dejar  un 
rastro  sobre  la  tierra.  La  mañana  ha 
huido  ya.  Los  días  se  desvanecen  como 
sombras. 

Pero  la  naturaleza,  magnánima,  no  ha 
creído  necesario  poner  esa  torturadora 
inquietud  en  el  corazón  de  la  adolescen- 
cia. Los  años  juveniles  son  por  sí  mismos 
tan  intensos,  tan  activos,  tan  vitalmente 
pródigos,  que  no  parece  que  puedan  per- 
derse aunque  no  se  sientan  pasar.  La  na- 
turaleza consiente  que  el  joven  viva  sin 
apremios  ni  torturas,  sin  oir  el  perenne 
roer  de  la  carcoma  del  tiempo.  El  joven 
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queda  entregado  a  su  propia  espontanei- 
dad. La  naturaleza  confía  en  él.  No  le 
acongoja  con  el  ayer  y  el  mañana.  Le  en- 
vuelve en  la  luz  de  un  día  eterno,  como 
a  los  dioses  inmortales. 

No  perdamos,  pues,  nuestra  juventud; 
no  la  perdamos  miserablemente.  Pense- 
mos que  esa  es  la  edad  de  los  esfuerzos 
heroicos,  la  edad  en  que  debemos  iniciar 
nuestra  labor  intelectual  y  nuestros  tra- 
bajos sociales  y  profesionales. 

En  la  juventud  podemos  afianzar,  en 
primer  término,  la  base  económica  de 
nuestra  vida  y  de  la  de  nuestra  familia. 

Podemos  también  leer  enormemente; 
es  la  edad  en  que  se  devoran  los  volúme- 
nes, quizás  de  una  manera  atropellada, 
empezando  libros  que  no  siempre  se  ter- 
minan, pero  quedando  en  el  fondo  del 
alma  un  sedimento  que  luego  perdura 
para  toda  la  vida. 
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Podemos,  además,  viajar;  no  hay  libro 
comparable  al  bastón  del  caminante;  ver 
tierras,  ver  mundo,  recorrer  siquiera  bien 
la  ciudad  en  que  vivimos,  que  para  mu- 
chos es  una  ciudad  ignota.  ¡Cuántas  co- 
sas hay  en  ella,  interesantes,  hermosas, 
que  tal  vez  no  conocemos  como  las  cono- 
cen los  turistas  al  segundo  o  tercer  día  de 
su  llegada! 

Podemos  comenzar,  por  otra  parte,  el 
ejercicio  de  la  carrera  que  hayamos  ele- 
gido, procurando  hacerlo  con  tal  entu- 
siasmo, con  tal  escrupulosidad,  que  cual- 
quiera que  ella  sea,  la  ennoblezcamos; 
porque  como  pensaba  Channing,  no  es  la 
función  la  que  hace  la  dignidad  del  hom- 
bre, sino  el  hombre  el  que  hace  la  digni- 
dad de  la  función. 

Podemos,  al  mismo  tiempo,  interesar- 
nos por  los  problemas  sociales,  por  las 
grandes  cuestiones  nacionales  y  huma- 
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ñas,  las  crisis  económicas,  los  anhelos 
morales  que  laten  en  el  fondo  del  alma 
colectiva.  ¡Bien  valen  la  pena  de  que  les 
dediquemos  un  poco  de  nuestra  actividad, 
cuando  hay  tantos  hombres  generosos 
que  por  ellos  se  sacrifican  y  arrostran,  en 
ocasiones,  hasta  la  misma  muerte! 

Podemos  iniciar,  finalmente,  nuestra 
educación  cívica,  y  contribuir  a  la  forma- 
ción de  un  espíritu  nacional,  de  una  opi- 
nión pública  ilustrada,  consciente,  vigo- 
rosa; seguros  de  que  la  corrupción  de  la 
política  española,  no  tanto  nace  de  la 
maldad  o  la  ineptitud  de  los  pocos  que  en 
ella  intervienen,  cuanto  de  la  pasividad  y 
la  cobardía  de  los  más,  de  la  abstención 
de  los  más,  que  luego  se  desahogan  con 
la  murmuración  y  la  crítica  estéril,  lloran- 
do sobre  las  ruinas  de  una  patria  que  no 
han  sabido  defender  como  hombres. 
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RELIGIOSIDAD 


PERO,  amigos  míos,  el  hombre  más 
entregado  a  la  acción,  el  hombre  que 
en  la  acción  se  abandone  como  la  piedra 
que  describe  su  trayectoria  en  el  aire,  no 
dejará  por  eso  de  recapacitar  un  instante, 
de  entrar  en  sí  y  de  encararse  con  la  tre- 
menda interrogación:  ¿Para  qué  todo  ésto? 
¿Qué  sentido  tiene  la  vida? 

¿Quién  será  el  que  alguna  vez,  al  caer 
la  tarde,  en  la  hora  melancólica  del  cre- 
púsculo, cuando  el  cuerpo,  después  de  la 
labor  diaria,  empieza  a  rendirse  suave- 
mente a  la  fatiga,  y  parece  que  el  espíri- 
tu, más  libre,  flota  entre  los  recuerdos  de 


LA    EDAD    HEROICA  H? 

la  infancia,  quien  será  de  entre  nosotros 
el  que  no  se  haya  preguntado  alguna 
vez:  ¿Qué  soy  yo?  ¿De  dónde  vengo? 
¿Adonde  voy?  ¿Qué  me  dice  y  qué  me 
oculta  este  Universo  variable,  deslum- 
brador, que  por  todas  partes  me  rodea? 
¿Cuál  es  la  última  significación  de  la  exis- 
tencia humana?  Cuando  un  día  la  tierra  se 
enfríe  y  este  mundo  sea  un  cuerpo  muer- 
to que  flote  por  los  espacios,  ¿qué  que- 
dará de  nuestros  esfuerzos  y  de  nuestros 
dolores?  ¿Por  qué  vivir?  ¿Para  qué  vivir? 
¿Qué  saca  el  hombre  de  todos  los  traba- 
jos con  que  se  afana  debajo  del  sol? 

Estas  preguntas  no  pueden  contestarse 
con  lo  que  en  las  anteriores  conferencias 
hemos  dicho.  A  estas  preguntas,  a  estas 
últimas  preguntas  no  responde  la  ciencia, 
no  responde  el  arte,  no  responde  tampoco 
la  moral,  que  se  concreta  a  darnos  normas 
para  la  voluntad  y  leyes  para  la  conducta. 
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Sin  embargo,  yo  no  puedo  contentarme 
con  estos  ideales  fragmentarios,  el  ideal 
ético,  el  estético,  el  del  conocer:  yo  nece- 
sito un  ideal  total,  que  absorba  la  persona- 
lidad por  entero  dándole  una  interpreta- 
ción superior  de  la  vida  y  del  mundo.  Si 
es  preciso  sufrir,  dice  el  hombre,  me  resig- 
naré al  sufrimiento;  si  mi  espíritu  es  limi- 
tado, acepto  sus  límites;  si  es  preciso  ig- 
norar eternamente  las  primeras  causas  de 
las  cosas,  yo  me  humillo  y  me  conformo  a 
la  ignorancia.  Pero  que  yo  sepa,  que  de 
alguna  manera  y  en  alguna  forma  sepa, 
por  lo  menos,  que  el  alma  que  quiere  subir 
y  elevarse  está  sostenida  por  fuerzas  su- 
periores; que  la  virtud  no  es  sólo  un  nom- 
bre; que  el  hombre  honrado  no  es  el  ju- 
guete de  una  ilusión;  que  el  triunfo  defi- 
nitivo es  del  Bien;  que  no  se  pierde  nin- 
gún esfuerzo  puro  y  desinteresado;  que 
nuestros  anhelos  y  trabajos  no  dejan  sólo 
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la  estela  momentánea  que  deja  el  navio; 
que  los  pueblos  y  las  gentes  no  se  sacrifi- 
can en  vano;  que  las  generaciones  no  se 
hunden  inútilmente  una  tras  otra  en  la 
nada;  que  el  ideal  no  es  una  sombra  ni  es 
un  sueño;  que  de  nuestros  dolores  y  de 
nuestras  angustias  queda  algo  más  que  lo 
que  quede  del  llanto  derramado  hace  si- 
glos en  el  fondo  de  un  antiguo  lacrima- 
torio. 

¿Cómo  se  llega  a  esta  creencia?  ¿Cómo 
se  forma  esta  convicción?  ¿Cómo  nace 
esta  certidumbre,  esta  confianza,  estafe? 

No  queramos  penetrar  en  las  profundi- 
dades del  espíritu  religioso.  Cada  cual  con 
su  conciencia.  Respetemos  el  sagrado  del 
alma.  Pero  lo  innegable  es  que  esa  creen- 
cia, esa  convicción,  existe  más  o  menos 
latente  en  todos  los  hombres  y  en  algu- 
nos llega  a  tener  una  fuerza  tan  grande, 
que  subsistiría  aunque  se  arruinara  el 
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mundo  entero.  Se  esconde  en  lo  más  hon- 
do de  nuestra  personalidad:  es  la  llama  in- 
terior y  divina  que  arde  silenciosamente 
en  la  lámpara  de  nuestro  corazón  y  que 
no  podría  apagarse,  aunque  se  extinguie- 
ran todas  las  luminarias  del  cielo. 

En  estas  horas  de  recogimiento  y  de 
paz  interna,  nos  preparamos  nuevamente 
para  la  acción  y  para  la  lucha.  Pero  ya 
entonces  entramos  en  los  azares  de  la 
vida  con  otro  entusiasmo,  con  otra  segu- 
ridad; aunque  sepamos  que  por  mucho 
que  realicemos,  será  mucho  más  lo  que 
quede  por  hacer;  aunque  comprendamos 
que  por  grande  que  resulte  la  herencia 
espiritual  que  dejemos  a  nuestros  hijos, 
todavía  la  herencia  mayor,  la  más  huma- 
na, será  siempre  una  herencia  de  espe- 
ranzas y  de  ilusiones. 

Entonces,  según  el  pensamiento  de  San 
Agustín,  «buscaremos  como  buscan  los 
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que  saben  que  han  de  encontrar,  y  encon- 
traremos como  encuentran  los  que  saben 
que  han  de  buscar  todavía».  ¡Ah!,  porque 
el  sentimiento  religioso,  como  todo  verda- 
dero sentimiento,  a  diferencia  de  aquella 
sensiblería  falsa  que  enerva  y  que  para- 
liza, es  un  resorte  de  la  voluntad  y  el  pro- 
pulsor más  eficaz  de  la  acción. 

Yo  creo  que  se  habla  con  exceso  del 
sentimiento  religioso  como  de  un  freno, 
no  sólo  en  lo  individual,  sino  también  en 
sentido  social,  cuando  se  quiere  ver  en  él 
una  garantía  exterior  del  orden  público. 
No;  por  mi  parte  he  de  decir  que  concibo 
la  religiosidad  no  tanto  como  un  freno 
cuanto  por  el  contrario  como  un  acica- 
te que  clavándose  en  el  alma,  la  hace 
caminar  y  subir  por  la  cuesta  difícil  del 
propio  perfeccionamiento...  ¡Arriba! 
jsiempre  arriba!...,  aunque  sea  tropezan- 
do, aunque  sea  cayendo  y  levantándose 


122  LUIS    DE    ZULUtTA 

y  volviendo  a  caer.  Porque  ¡ay  del  que  no 
cae!  El  que  no  cae  es  que  no  anda,  es  que 
está  detenido,  es  que  se  ha  quedado  in- 
móvil en  aquella  virtud  estática  del  fari- 
seo, para  el  cual  no  hay  salvación. 


LA   CRISIS  DE  LA  FAMILIA 


No  podemos  extendernos,  como  yo 
quisiera,  sobre  el  aspecto  social  de 
estas  mismas  tendencias  humanas;  debe- 
ríamos tratar  nuevamente  de  la  ciencia,  el 
arte,  la  moral  y  la  religión,  considerándo- 
los ahora  en  su  valor  colectivo.  Limitémo- 
nos a  un  bosquejo  muy  rápido. 

Toda  obra  humana  es  una  obra  colecti- 
va; hacer,  para  el  hombre,  fué  siempre 
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hacer  en  común;  pero  nunca  quizá  como 
en  estos  tiempos  se  ha  reconocido  la  im- 
portancia, el  alcance,  la  transcendencia 
de  ese  vínculo  social. 

Se  objetará  tal  vez  que  existe  en  nues- 
tra época  una  crisis  de  la  familia.  Es  in- 
dudable: la  familia  patriarcal,  moviéndose 
sumisa  bajo  la  bendición  del  padre,  la 
mujer  recluida  en  el  recinto  del  hogar,  los 
hijos  colaborando  al  trabajo  doméstico  y 
continuando  fielmente  las  tradiciones  de 
su  estirpe,  los  criados,  unidos  perpetua- 
mente a  la  casa  por  vínculos  de  afecto  y 
de  lealtad;  todo  eso,  ¿cómo  negarlo?,  está 
desapareciendo  de  la  vida  contempo- 
ránea. 

Creo  yo  que  la  familia  es  una  institu- 
ción permanente,  una  institución  perenne 
en  la  sociedad  humana;  pero,  por  eso 
mismo,  pienso  que  la  familia  cambia  y 
evoluciona  a  través  de  los  siglos.  Hoy  la 
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evolución  de  la  familia  va  estrechamente 
emparejada  con  la  evolución  social  de  la 
mujer. 

Van  ya  desapareciendo  y  siendo  reem- 
plazados por  la  industria,  muchos  traba- 
jos y  labores  que  antes  correspondían  a 
la  familia  y  se  realizaban  bajo  el  techo 
paterno.  En  casa  se  cocía  el  pan,  en  casa 
se  hilaba  y  se  tejía,  en  casa  se  hacían  los 
vestidos  y  los  utensilios.  Desenvolvamos 
más  este  proceso  y  supongamos  que  mu- 
chas otras  cosas  puedan  ser  igualmente 
absorbidas  por  la  industria  organizada; 
imaginemos  que  de  una  manera  industrial, 
por  medio  de  operarios  independientes 
se  lleva  a  cabo  la  limpieza  de  las  habita- 
ciones y  el  servicio  de  la  comida,  y  vere- 
mos dibujarse  en  el  porvenir  el  cuadro  de 
una  familia  distinta  de  la  actual^  más  abier- 
ta, más  libre,  más  en  relación  con  los 
otros  círculos  sociales:  de  una  familia  sin 


LA    EDAD    HEROICA  125 

cocina,  sin  criados,  donde  la  mujer,  redi- 
mida de  las  pequeñas  miserias  de  la  eco- 
nomía doméstica,  podrá  dedicarse  a  su 
función  elevadísima  en  todo  lo  que  se  re- 
fiere a  la  intimidad  del  hogar  y  a  los  de- 
beres santos  de  la  maternidad. 

¡Ah!  pero  no  nos  engañemos;  la  familia 
futura,  lejos  de  basarse  en  una  relajación 
de  las  leyes  morales,  exigirá,  para  subsis- 
tir, más  fidelidad,  más  cariño,  más  abne- 
gación, más  virtudes  que  pueda  haber  exi- 
gido la  familia  tradicional. 

Algo  habría  que  decir  también  de  otros 
círculos  mayores  de  la  organización  so- 
cial; habría  que  hablar  de  la  vida  corpo- 
rativa, la  vida  de  las  asociaciones,  de  la 
cual  puede  ser  un  ejemplo  hermoso  esta 
misma  Residencia  de  Estudiantes,  que 
ofrece  ocasión  propicia  para  educarse  y 
prepararse  ala  intervención  en  las  necesi- 
dades y  deberes  de  la  actividad  colectiva. 


126  LUIS    DE    ZULUETA 

Pero  es  preciso  que  pasemos  sobre  todo 
eso  para  abreviar,  y  que  nos  limitemos  a 
decir  algunas  palabras  sobre  el  más  fuer- 
te e  importante  de  los  lazos  sociales:  el 
sentimiento  de  la  Patria;  un  sentimiento 
que  parecía  irse  esfumando  en  la  época 
moderna,  y  que  ahora  vemos  resurgir  vi- 
goroso a  impulso  de  esta  tremenda  crisis 
de  la  historia  que  no  sólo  va  a  modificar 
las  fronteras  de  los  pueblos,  sino  que  al- 
terará también  las  demarcaciones  espiri- 
tuales, los  principios  y  tendencias  de  la 
civilización  presente. 
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LA    GUERRA 


CuAx  grande  ha  sido  la  sorpresa  pro- 
ducida por  esta  guerra!  A  muchos  les 
parecía  absolutamente  imposible.  Obser- 
vaban que  las  relaciones  internacionales 
iban  aumentando,  que  se  iba  extendiendo 
una  solidaridad  cada  vez  más  positiva,  lo 
mismo  económica  que  intelectual,  entre 
todos  los  pueblos.  Podía  decirse  que  las 
naciones,  desbordándose  por  encima  de 
sus  fronteras,  adquirían  conciencia  cada 
vez  más  plena  de  su  unidad,  de  la  frater- 
nidad entre  los  hombres. 

La  guerra  ha  venido  a  romper  toda  co- 
laboración científica  y  moral:  la  ha  inte- 
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rruiTipido  brutalmente.  Pocas  cosas  habrá 
a  este  propósito  tan  interesantes  como  un 
artículo  publicado  hace  ya  muchos  meses 
en  la  hoja  semanal  de  la  Frankfurter  Zei- 
tung^.  Lo  firma  un  profesor  alemán,  el 
doctor  Hamann,  de  Marburgo- 

Se  refiere  a  la  catedral  de  Reims.  A  pri- 
mera vista  parece  que  el  autor  no  preten- 
de otra  cosa  que  justificar  a  su  Ejército  y 
a  su  Nación.  Echa  la  culpa  a  los  france- 
ses por  no  haber  mantenido  ajeno  a  toda 
operación  o  uso  militar,  aquel  monumento 
único  e  irreemplazable.  Pero  salvada  esta 
dificultad,  dedica  el  autor  un  homenaje 
tan  sincero,  no  sólo  a  la  catedral  francesa, 
sino  a  todo  el  arte  francés,  y  evoca  con 
tanta  emoción  los  estudios  e  investiga- 
ciones eruditas  que,  con  sentido  amplia- 
mente humano,  se  venían  haciendo  por 
encima  de  las  fronteras  y  de  las  rivalida- 

'    Correspondiente  al  29  de  Septiembre  de  1914. 
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des  nacionales,  que  el  escrito  del  profe- 
sor Hamann  ofrece,  acaso  sin  proponér- 
selo, el  contraste  más  conmovedor  con 
los  estragos  y  los  horrores  de  la  guerra. 

Enumera  los  trabajos  científicos  de  los 
críticos  y  arqueólogos,  sus  compatriotas, 
quienes  «demostraron  que  era  preciso 
buscar  en  Francia  los  orígenes  del  gótico 
alemán».  «Sin  envidia,  enamorados  de  la 
belleza,  reconocíamos  la  superioridad  del 
gótico  francés3>. 

Y  prosigue  desarrollando  este  mismo 
tema:  La  catedral  de  Colonia  es  «una  su- 
cesora  inmediata  de  la  de  Am.iens».  Los 
modelos  de  las  más  admirables  esculturas 
medioevales  de  Alemania,  se  encuentran 
en  Chartres  y  en  la  misma  Reims.  La  cate- 
dral de  iMagdeburgo  muestra  la  influen- 
cia francesa  en  el  arte  románico  alemán. 
Hasta  lo  más  propio  y  castizo,  «el  estilo 
renano  de  transición»,  está  más  o  menos 
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inspirado  en  los  monumentos  de  Anjou  y 
Poitou,  en  el  Sudoeste  francés. 

Ni  los  mismos  franceses  han  estudiado 
su  arte  con  más  profundidad  y  amor  que 
Dehio  o  Bezoldt,  o  que  Guillermo  Vogue, 
cuya  obra  acerca  de  la  catedral  de  Reims 
se  esperaba  con  tanta  impaciencia. 

De  él  son  las  siguientes  palabras,  «hoy 
doblemente  memorables >,  sobre  las  esta- 
tuas de  Reims:  «¡No  se  deje  que  la  hume- 
dad y  el  viento  destruyan  esos  valiosos 
testimonios  de  la  historia  del  arte  francés!  í» 

Recuerda  luego  el  profesor  Hamann  los 
nombres  de  sus  colegas  y  discípulos,  los 
sabios,  los  arqueólogos,  los  admiradores 
de  la  cultura  artística  francesa,  que  se  en- 
cuentran en  el  campo  de  batalla.  ¿Cómo 
reaccionarán,  qué  pensarán  —  añadimos 
nosotros— esos  espíritus  selectos,  afina- 
dos por  el  saber  y  por  la  estética,  ante  la 
horrenda  tragedia  de  la  invasión  y  de  la 
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lucha  con  las  que  tanto  sufre  ese  mismo 
suelo  de  la  hermosa  Francia,  cubierto  de 
tesoros  del  arte,  relicarios  de  la  historia? 

En  la  guerra  se  hallan  Ernesto  Gall, 
«uno  de  los  que  mejor  conocen  á  Fran- 
cia», admirador  del  gótico  de  Normandía; 
Pinder,  otro  apasionado  del  arte  norman- 
do, el  conde  Vitztum,  el  primer  especia- 
lista en  el  estudio  de  las  miniaturas  fran- 
cesas; el  doctor  Jantzen,  Privatdozent 
en  la  Universidad  de  Halle,  quien  ahora 
«quizás  tiemble,  no  sólo  por  las  estatuas 
de  las  grandes  catedrales  de  Francia,  sino 
por  cada  piedra  de  sus  iglesias  de  aldea>, 
que  como  nadie  ha  recorrido  y  estudiado. 

¿Dónde  estarán  ahora  esos  hombres  de 
gabinete  y  de  aula,  habituados  a  las  ex- 
quisiteces ideales,  a  los  más  delicados 
matices  de  la  moderna  civilización?  Asus- 
ta pensar  que  esos  hoinbres  se  encontra- 
rán hundidos  en  alguna  trinchera,  con  las 
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manos  febriles,  la  ropa  empapada  de  san- 
gre, los  pies  hinchados,  la  faz  contraída. 
¿Qué  pensarán  cuando  venga  la  noche  e 
inclinen,  meditabundos,  la  cabeza  sobre 
el  fango  del  parapeto? 

Me  he  entretenido  recordando  este  ar- 
tículo, porque  me  parece  que  encierra  en 
el  fondo,  acaso  sin  sospecharlo,  la  más 
dolorosa  protesta  contra  la  guerra.  Se  ve 
palpablemente  cómo  la  guerra  es  la  nega- 
ción de  todos  los  principios  modernos,  la 
negación  de  todos  los  valores  que  la  civi- 
lización ha  creado. 

No  es  necesario  insistir  sobre  el  horror 
de  la  guerra:  ni  necesario  ni  eficaz.  Nos 
hemos  endurecido  completamente  a  estas 
impresiones. 

¿Qué  se  nos  puede  decir  que  nos  con- 
mueva, a  nosotros  que  nos  vamos  ya 
acostumbrando  a  leer  distraídamente  el 
periódico,  en  la  tranquila  intimidad  fami- 
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liar,  pasando  la  vista  rápida  sobre  las  no- 
ticias de  bombardeos,  de  fusilamientos, 
de  barcos  hundidos,  de  combates  violen- 
tos con  miles  de  víctimas? 

La  guerra— ¿quién  lo  duda?—,  es  el 
mayor  de  los  males;  la  guerra  es  odio, 
barbarie,  engaño,  venganza,  es  perse- 
guirse los  hombres  bajo  tierra,  y  en  el 
mar,  y  por  el  aire,  sobre  las  nubes  de  pol- 
vo y  los  gases  venenosos;  es  la  destruc- 
ción de  aquellos  monumentos,  maravillas 
del  arte,  y  la  ruina  de  otros  tesoros  mu- 
cho más  valiosos,  tesoros  de  bondad  y  de 
piedad  que  el  paso  de  los  siglos  había 
¡do  labrando  en  lo  hondo  del  espíritu  hu- 
mano. 
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heroísmo 


TODO  esto  es  verdad:  evidente,  abru- 
madora verdad.  Pero  ¿cómo  negar,  si 
hemos  de  ser  sinceros  con  nosotros  mis- 
mos, cómo  negar  que  tenemos  la  impre- 
sión de  que  esta  guerra,  como  una  enor- 
me tempestad,  ha  de  purificar  la  atmósfe- 
ra de  Europa?  ¿Puede,  iealmente,  soste- 
nerse que  las  naciones  hoy  beligerantes 
se  han  envilecido,  se  han  corrompido,  se 
han  degradado  por  el  hecho  de  la  guerra? 
Leamos  las  cartas  que  de  ellas  recibi- 
mos, oigamos  las  voces  que  llegan  de  los 
frentes  de  batalla.  Hablan  en  un  tono  de 
energía,  de  abnegación,  de  idealismo,  al 
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que  por  desgracia  no  estábamos  acostum- 
brados. Los  pueblos  en  lucha  afirman  y 
reconocen,  cada  uno  por  su  parte,  que 
ahora  descubren  en  el  alma  nacional  vir- 
tudes y  fuerzas  morales  que  no  habían 
sospechado  hasta  que  la  guerra  ha  veni- 
do a'  suscitarlas.  ¿Cómo  negar,  pues,  que 
la  guerra,  a  pesar  de  todo,  pone  en  ten- 
sión las  mayores  energías  y  eleva  a  las 
almas  hacia  las  cumbres  del  heroísmo? 

Siempre  hubo  héroes,  siempre  los  hay, 
en  paz  y  en  guerra;  siempre  hay  indivi- 
dualidades superiores,  aisladas,  capaces 
de  sacrificio,  dispuestas  a  arrostrar  la 
muerte  en  un  laboratorio  o  en  un  hospital. 
Pero  ¡la  masa!,  la  masa  humana  que  vive 
una  vida  ramplona,  mediocre,  enfocada 
hacia  los  intereses  y  los  placeres  inmedia- 
tos; esa,  hasta  hoy,  sólo  en  la  guerra 
siente  pasar  sobre  las  frentes  vientos  de 
heroísmo. 
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Pensemos  en  el  hombre  vulgar,  en  el 
hombre  de  tipo  medio.  Veámoslo  en  los 
países  beligerantes  abandonar  su  trabajo, 
olvidar  a  su  familia,  sus  intereses,  sus  co- 
modidades y  correr  al  campo  de  batalla 
para  entregar  esa  misma  vida  que  antes 
cuidaba  con  tanto  regalo  y  tanto  egoísmo. 

No  sólo  el  hombre.  A  su  lado  está  la 
mujer,  sustituyéndole  en  las  ocupaciones 
y  reemplazándole  en  los  empleos  que  deja 
vacantes;  educando  a  los  hijos  en  ese 
amor  exaltado  a  la  patria,  como  si  no  con- 
tenta con  haber  sacrificado  una  genera- 
ción, preparara  estoicamente  el  sacrificio 
de  otra;  soportando  con  admirable  ente- 
reza la  pérdida  délos  seres  más  queridos; 
mitigando  en  los  hospitales  los  sufrimien- 
tos y  amarguras  y  cayendo  de  rodillas, 
como  una  estatua  del  dolor  humano,  junto 
al  lecho  de  los  moribundos. 

No  quisiera  que  mis  palabras  fuesen 
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mal  interpretadas.  Pienso  que  la  guerra, 
ya  lo  he  dicho,  es  esencialmente  mala.  Se 
basa  en  el  odio,  en  la  incomprensión  de 
unos  pueblos  con  respecto  a  los  otros.  La 
guerra  destruye  aquel  sentimiento  de  uni- 
dad humana,  comunidad  universal  que  a 
todo  espíritu  moderno  le  hacía  recordar 
las  palabras  de  Marco  Aurelio:  Yo  tengo 
dos  patrias:  como  Antonino,  Roma;  como 
hombre,  el  mundo. 

Pero  creo  también  que  mientras  la  hu- 
manidad arrastre  habitualmente  una  vida 
mezquina,  baja,  obscura,  y  sea  la  guerra 
la  que  viene  a  sacarla  de  ese  marasmo; 
mientras  sean  los  marciales  clarines  los 
que  representen  el  llamamiento  al  heroís- 
mo, la  guerra  será  inevitable,  la  guerra 
será  necesaria,  porque  sin  heroísmo  la 
humanidad  no  puede  vivir. 
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LAS    CUMBRES 


EN  los  comienzos  de  la  guerra,  un  mi- 
nistro inglés  muy  popular,  nada  mili- 
tarista, pronunció  un  discurso  famoso  que 
casi  todos  habréis  leído,  y  que  termina 
con  estas  frases:  «¿Puedo  deciros  en  una 
sencilla  parábola  lo  que  pienso  que  la 
guerra  significa?  Conozco  un  valle  en 
Gales,  entre  las  montañas  y  el  mar.  Es  un 
hermoso  valle,  abrigado,  cómodo,  defen- 
dido por  los  montes  de  todos  los  vientos 
desagradables.  Pero  es  muy  enervante,  y 
recuerdo  que  los  muchachos  tenían  la  cos- 
tumbre de  subir  a  la  colina  que  domina  la 
aldea  para  contemplar  las  grandes  monta- 
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ñas  en  la  lejanía  y  para  sentirse  estimula- 
dos y  refrescados  por  las  brisas  que  baja- 
ban de  las  cumbres  y  por  el  espectáculo 
de  su  grandeza.  Durante  generaciones 
hemos  estado  viviendo  en  un  valle  cerra- 
do. Hemos  sido  demasiado  cómodos,  de 
masiado  indulgentes,  muchos  quizás  de- 
masiado egoístas,  hasta  que  la  ruda  mano 
del  destino  nos  ha  castigado  elevándonos 
a  una  altura  donde  podemos  ver  las  gran- 
des cosas  eternas  que  importan  a  una  na- 
ción, los  grandes  picos  que  habíamos  ol- 
vidado: el  Honor,  el  Deber,  el  Patriotis- 
mo, y  envuelta  en  un  blanco  deslumbran- 
te, la  gran  cima  del  Sacrificio  señalando 
al  cielo  como  un  dedo  rugoso.  Descende- 
remos de  nuevo  al  valle;  pero  en  tanto 
vivan  los  hombres  y  mujeres  de  esta  ge- 
neración, llevarán  en  sus  corazones  la 
imagen  de  esas  altas  cumbres,  cuyos  fun- 
damentos no  se  han  conmovido,  aunque 
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Europa  oscila  y  se  tambalea  en  las  con- 
vulsiones de  una  gran  guerra.» 

Mientras  eso  pueda  decirse,  y  pueda 
decirse  con  fundamento  \  la  humanidad 


1  Lo  mismo  en  Inglaterra  que  en  las  demás  naciones. 
He  aquí,  para  Alemania,  unas  palabras  de  Sudermann  en 
el  prólogo  a  un  volumen  de  obras  dramáticas  escrito  con 
fecha  de  11  de  Agosto  de  1914  y  reproducido  por  varios 
periódicos: 

«La  paz  había  hecho  de  los  hombres  una  muchedumbre 
odiosa.  Hombres  y  partidos  luchaban  ferozmente  unos 
contra  otros,  y  pasar  por  encima  de  cadáveres  era  casi 
como  ir  de  paseo.  Los  ricos  hacían  mal  uso  del  dinero.  La 
religión  del  Yo  era  la  dominante,  y  su  mensajero,  un  pro- 
feta. La  sagrada  verdad  del  poeta  se  había  nublado  y  los 
artistas  llegaban  a  la  fama  merced  a  la  bufonería.  Las 
muchachas,  en  la  calle,  prestaban  fácilmente  atención  a 
cualquiera  y  el  adulterio  parecía  un  pasatiempo.  Así  eran 
los  alemanes.  ¿Qué  son  ahora?  Ahora  están  ungidos  por 
el  Seííor  y  cada  hombre  armado  caballero  se  halla  pronto 
a  morir.  Ya  no  hay  ricos  ni  pobres;  desaparecidas  clases  y 
castas,  todos  son  iguales  en  fuerza,  y  aun  creen  en  Dios. 
Son  hermanos  y  hermanas,  unidos  en  el  espíritu,  unidos 
en  la  carne,  dados  ayer  a  los  frivolos  galanteos,  castos 
hoy  de  ojos  y  de  corazón.  Desaparecida  la  discordia,  la 
envidia  calla;  de  todas  las  venas  quiere  verterse  la  san- 
gre. Sólo  alienta  el  deseo  de  sacrificar  lo  que  se  es  y  lo 
que  se  ama  y  vivir  tres  veces  para  poder  morir  otras  tres. 
Un  milagro  ha  acaecido.  Lo  ha  hecho  el  peligro.» 


LA    EDAD    HEROICA  141 

que,  aunque  no  lo  parezca,  ama  el  sacri- 
ficio, buscará  esa  cima  entre  las  tempes- 
tades bélicas,  y  mucho  me  temo,  mucho, 
que  la  guerra  no  desaparezca. 

Es  preciso,  cualquiera  que  sea  el  cami- 
no, llegar  a  esas  altas  cumbres.  Cierto  es 
que  hay  otras  sendas  que  no  son  las  del 
odio  y  la  hostilidad:  hay  los  caminos  del 
conocimiento  y  del  amor.  Pero  sería  pre- 
ciso enseñar  esos  caminos  a  la  juventud 
y  a  la  humanidad,  hallando  un  tipo  de  edu- 
cación heroica,  de  vida  heroica,  que  ca- 
nalizara en  el  sentido  de  las  obras  de  la 
paz  todo  el  inmenso  caudal  de  energías  y 
entusiasmos  que  hoy  se  pierde  en  los  ho- 
rrores de  la  guerra. 

Sería  preciso  suscitar  el  advenimiento 
de  una  generación  de  héroes,  capaz  de 
luchar  abnegadamente  con  el  mismo  ar- 
dor inextinguible  que  si  los  enemigos 
estuviesen    dentro    del    suelo    nacional. 
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mientras  en  él  hubiera  una  mejora  que 
realizar,  una  obra  de  cultura  que  promo- 
ver, una  lágrima  que  enjugar,  una  iniqui- 
dad que  reparar,  porque  la  injusticia  y  la 
ignorancia  son  enemigos  que  infestan  y 
deshonran  el  suelo  de  la  patria. 

Estoy  convencido  de  que  contra  la  gue- 
rra no  serán  eficaces  las  reflexiones  de 
un  pacifismo  blando  que  presente  frente  a 
ella,  como  ideal,  una  existencia  fácil,  có- 
moda y  estrechamente  utilitaria.  La  gue- 
rra no  será  vencida,  sino  por  algo  más 
fuerte  que  la  guerra. 

Cumple  principalmente  a  la  juventud 
abrir  los  caminos  de  ese  nuevo  pacifismo 
heroico.  La  juventud  entrando  en  la  vida, 
resuelta,  generosa,  inflamada  de  ideales, 
escucha,  como  si  a  ella  fueran  dirigidas, 
aquellas  palabras  que  el  poeta  Tennyson 
consagra  a  los  caballeros  del  Rey  Arturo: 
¡Legión  gloriosa,  flor  de  la  humanidad, 
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nacida  para  servir  de  ejemplo  a  los  pode- 
rosos y  ser  el  principio  puro  de  una  épo- 
ca nueva! 

Tiene  la  juventud  española  deberes 
muy  especiales,  deberes  muy  urgentes 
que  cumplir.  España  está  en  paz;  afortu- 
nadamente, está  en  paz.  ¡Ojalá  lo  esté 
siempre!  Pero  no  nos  envanezcamos  de- 
masiado, ni  miremos  por  ello  a  las  nacio- 
nes que  hoy  se  encuentran  en  guerra,  con 
aires  de  conmiseración  y  de  superioridad, 
menos  aún  de  desdén  y  de  burla.  ¡Ah!,  es- 
tas naciones  que  en  la  férrea  escuela  de 
la  guerra  se  están  educando  y  purifican- 
do, constituyen  para  nosotros  una  adver- 
tencia, quizá  un  peligro.  Tendremos  que 
vivir  mañana,  jóvenes  españoles,  rodea- 
dos de  pueblos  que,  en  la  lucha,  habrán 
elevado  hasta  el  último  límite  sus  virtudes 
y  su  patriotismo.  Preciso  es  que  nosotros, 
aprovechando  previsoramente  la  paz  de 
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que  gozamos,  nos  esforcemos  en  trabajar 
como  si  estuviéramos  en  guerra,  con  la 
misma  fe,  con  la  misma  constancia,  con  la 
misma  idealidad,  con  el  mismo  espíritu  de 
abnegación  y  de  heroísmo  que  si  estuvié- 
ramos en  guerra,  fomentando  la  riqueza  y 
la  cultura  del  país,  haciendo  una  España 
nueva  que  pueda  incorporarse  mañana  a 
esa  nueva  Europa  cuyos  cimientos,  ama- 
sados con  sangre,  se  están  ahora  echando 
a  lo  largo  de  las  trincheras. 

Y  así  como  esos  pueblos  beligeran- 
tes, por  encima  de  sus  sectas  y  partidos, 
han  establecido  una  unión  sagrada,  es- 
tablezcamos también  nosotros  la  unión 
sagrada  de  las  voluntades  y  los  corazo- 
nes, sin  renegar  de  las  cosas  que  nos 
dividen,  que  deben  dividirnos,  pero  re- 
conociendo que  más  altas  que  esas  ten- 
dencias individuales  o  de  grupo,  están 
aquellos  grandes  principios  y  sentimien- 
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tos  en  que  todos  podemos  encontrarnos 
y  coincidir. 

Creedme,  nunca  ios  iiombres  de  una 
misma  generación,  de  una  misma  tierra, 
son  tan  distintos  unos  de  otros  como  qui- 
zás ellos  mismos  se  figuran.  Viéndolos 
desde  lejos,  la  posteridad  proyecta  luego 
sobre  todos  una  nota  común,  un  carácter 
común.  Anticipémonos  nosotros  a  la  con- 
ciencia de  esta  comunidad:  trabajemos 
unidos,  no  porque  cesen  nuestras  polémi- 
cas, que  son  necesarias,  que  son  tal  vez 
santas,  sino  porque  sobre  ellas  formemos 
entre  todos  un  noble  ambiente  de  concor- 
dia nacional,  colaborando  unánimes,  con 
espíritu  de  transigencia  y  de  tolerancia,  a 
la  reconstitución  de  nuestro  país  y  a  la 
renovación  de  la  cultura  española. 
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PUBLICACIONES    DE    LA 
RESIDENCIA  DE  ESTUDIANTES 


ESTAS  publicaciones  responden  a  la  nece- 
sidad de  buscar  una  expresión  de  la  activi- 
dad espiritual  que  en  la  Residencia  y  en  torno 
de  ella  se  ha  ido  desenvolviendo.  Los  varios 
modos  en  que  va  cuajando  esta  actividad,  es- 
tarán representados  en  diferentes  series  de 
libros.  No  se  trata,  pues,  tan  sólo,  de  dar  publi- 
cidad a  los  trabajos  de  los  Residentes,  pri- 
meros frutos  de  su  formación  científica,  sino 
de  recoger  también  otras  producciones  que 
han  nacido  al  contacto  de  la  Residencia  con 
el  ambiente  ideal  exterior.  La  obra  nuestra 
ha  sabido  atraer  la  atención  y  el  apoyo  mo- 
ral de  literatos,  científicos  y  políticos,  que 
trabajan  unidos  a  nuestro  lado,  como  si  se 
tratase  de  una  obra  propia;  y  este  núcleo  for- 
mado en  torno  de  la  Residencia  se  ha  dis- 
puesto con  devoción  y  con  entusiasmo  a  sem- 
brar en  ella  y  desde  ella,  en  la  juventud  espa- 
ñola, los  ideales  de  la  Patria  futura.  En  fin, 
la  continuidad  de  nuestra  labor  educacional 
nos  lleva  a  perpetuar  en  nuestras  publicacio- 
nes momentos  ejemplares  de  la  cultura  uni- 
versal y  de  la  vida  nacional,  para  todo  lo  cual 
encontraremos  cauce  en  las  actuales  series  y 
en  otras  nuevas,  que  a  su  tiempo  saldrán  a  luz. 


Serie  I.  Cuadernos  de  trabajo: 

Con  estos  cuadernos  de  investigación,  qui- 
siera la  Residencia  contribuir  a  la  labor  cien- 
tífica española. 

1.  El  sacrificio  df.  la  misa,  por  oonzalo  de 

BEKCEO.  Edición  de  Antonio  G  Solalin- 
£/e.  (Publicado.)  1,50  ptas. 

2.  Constituciones   baiulie   mirabeti     (1328). 

Edición  de  Galo  Sánchez.  (Publicado.) 

1,50  ptas. 

3.  Un  profesor  español  del  siglo  xvi:  juan 

lorenzo  palmireno,  por  Miguel  Artigas. 

4.  Baquilides.   Traducción  del  griego,  por 

Pedro  Bosch  y  Gimpera. 

5.  El  renaci.miento  en  españa.  Introducción 

metódica,  por  Federico  de  Onis. 

Serie  II.  Ensayos: 

Componen  esta  serie  trabajos  originales 
que,  aun  versando  sobre  temas  concretos  de 
arte,  historia,  ética,  literatura,  etc.,  tienden  a 
expresar  una  ideología  de  amplio  interés,  en 
forma  cálida  y  personal. 

1.  Meditaciones  del  quijote.  Meditación  pre- 

liminar y  Meditación  primera,  pory.  Or- 
tega y  Gasset.  (Publicado.)  3  ptas. 

2.  Al  margen  de  los  clásicos,  por  Azorin. 

(Publicado.)  3,50  ptas. 

3.  El  protectorado  francés  en  marruecos  y 

sus  enseñanzas  para  la  acción  española, 
por  Manuel  González  Hontoria.  (Publi- 
cado.) 4  ptas. 

4.  El  licenciado  vidriera,  visto  por  Azorin. 

(Publicado.)  3  ptas. 

5.  Ensayos.  Tomo  i,  por  M.  de  Unamuno.  (Pu- 

blicado.) 3  ptas. 

6.  Un  pueblecito,   por  Azorin.  (Publicado.) 

3  ptas. 

7.  Ensayos.  Tomo  ii,  por  M.  de  Unamuno. 

(Publicado.)  3  ptas. 

8.  La  edad  heroica,  por  Luis  de  Zulueta.  (Pu- 

blicado.) 2,50  ptas. 

9.  Diccionario  filosófico  portAtil,  por  Euge- 

nio d'Ors. 

10.  La  universidad  española,  por  Federico  de 

Onis. 

11.  El  arte  español,  por  Manuel  B.  Cossio. 

12.  Meditación  del  escorial,  por  /  Ortega  y 

Gasset. 

13.  La  epopeya  castellana,  por  Ramón  Me- 

néndez  Pidal. 


14.  El  derecho  internacional  en  la  guerra 

GRANDE,  por  Gabriel  Maura. 

15.  Meditaciones  del  quijote.  Meditación  se- 

gunda y  Meditación  tercera,  por/.  Or- 
tega y  Gasset. 

Y  otros  de  la  Condesa  de  Pardo  Bazán,  Pío 
Baroja.  Gabriel  Alomar,  Nicolás  Achúcarro, 
Pedro  Dorado  Montero,  etc. 

Serie  III.  Biografías: 

Para  promover  viriles  entusiasmos,  nada 
como  las  vidas  heroicas  de  hombres  ilustres, 
exaltadas  por  espíritus  gemelos.  Esta  serie 
consta  de  ejemplares  biografías,  cuya  traduc- 
ción se  ha  confiado  a  escritores  competentes. 

1.  Vida  de  beethoven,  por  Romain  Rolland. 

Traducción  de  Juan   Ramón  Jiménez. 
(Publicado.)  3,50  ptas. 

2.  Vida  de  miguel  ángel,  por  Romain  Rol- 

land. Traducción  de  Juan  Ramón  Ji- 
ménez. 

3.  Vida  de   tolstoy,  por  Romain   Rolland. 

Traducción  de  Juan  Ramón  Jiménez. 

4.  Vida  de  napoleón,  por  Stendhal.  Traduc- 

ción de  Antonio  Machado. 

5.  Vida  de  garlos  xii,  por  Voltaire.  Traduc- 

ción de  E.  Diez-Canedo. 

6.  Ficción  y  Realidad  (Dichtung  und  Wahr- 

heit),  por/  W.  Goethe.  Traducción  de 
Ramón  Jalarla  Tenreiro. 

Serie  IV.  Varia: 

La  Residencia  se  propone  perpetuar,  con 
esta  serie,  la  eficacia  de  toda  manifestación 
espiritual  (lecturas,  jiras,  conferencias,  con- 
memoraciones), que  impulse  la  nueva  España 
hacia  un  ideal  puro,  abierto  y  definido. 

1.  De  la  amistad  y  del  diálogo.  Lectura  dada 

en  la  Residencia  de  Estudiantes  por  Eu- 
genio d'Ors.  (Agotado.) 

2.  Jean  sébastien  bach,  auteur  comique.  Con- 

férence  faite  a  la  Residencia  de  Estu- 
diantes par  J^.  André  Pirro.  (Publicado.) 

1,50  ptas. 

3.  Aprendizaje  y  heroísmo.  Lectura  dada  en 

la  Residencia  de  Estudiantes  por  Euge- 
nio d'Ors.  (Publicado.)  2  ptas. 

4.  Fiesta  de  aranjuez,  en  honor  de  azorín. 

Discursos,  poesías  y  cartas.  (Publicado.) 

1,50  ptas. 

5.  Disciplina  y  rebeldía.  Lectura  dada  en  la 

Residencia  de  Estudiantes,  por  Federico 
de  Onís.  (Publicado.)  1  pta. 


EL    SACRIFICIO    DE    LA    MISA 

POR 

GONZALO    DE    BERCEO 

KDICIÓ:!Í    DK 

ANTONIO   G.   SOL  ALINDE 

Precio:  1,50  ptas. 


DE   LA  AMISTAD   Y  DEL  DIÁLOGO 

LECTURA    DADA 
EN    LA    RESIDENCIA    DE    ESTUDIANTES 

EUGENIO    DORS 

Agotada. 

MEDITACIONES   DEL    QUIJOTE 

POR 

JOSÉ    ORTEGA    Y    GASSET 

MEDITACIÓN    PRELIMINAR 
MEDITACIÓN  PRIMERA 

Precio:  3  ptas. 

JEAN    SÉBASTIEN    BACH.    AUTEUR 
COMIQUE 

CONFÉRENCE    FAITE 
A    LA    RESIDENCIA    DE    ESTUDIANTES 

PAB 

M.     ANDRÉ     PIRRO 

Precio:  1,50  ptas. 


AL    MARGEN    DE    LOS   CLÁSICOS 

POR 

A  Z  O  R  í 

N 

Precio:  3,50  ptas. 

EL  PROTECTORADO 

FRANCÉS  EN 

MARRUECOS  Y  SUS 

ENSEÑANZAS 

PARA    LA    ACCIÓN 

ESPAÑOLA 

POR 

MANUEL   GONZÁLEZ 

HONTORIA 

Precio:  4  ptas. 

APRENDIZAJEYHEROÍSMO 

LECTURA    DADA 

EN    LA    RESIDENCIA    DE 

ESTUDIANTES 

POR 

EUGENIO    D 

•  ORS 

Precio:  2  ptas. 

FIESTA    DE    ARANJUEZ 

EN  HONOR  UK 

A  Z  O  R  í 

N 

DISCURSOS,    POESÍAS 

Y    CARTAS 

Precio:  1,50  ptas- 

CONSTITUCIONES  BAIULIE 
MIRABETI 

BDICIÓH   DR 

GALO    SÁNCHEZ 

Precio:  1,50  ptas. 

EL    LICENCIADO    VIDRIERA 

VISTO   POR 

A  Z  O  R  í  N 

Precio:  3  ptas. 

DISCIPLINA    Y    REBELDÍA 


FEDERICO    DE    ONÍS 

Precio:  1  pta. 

VIDA    DE    BEETHOVEN 

POR 

ROMAIN     ROLLAND 

TRADÜCCIÓS    DF. 

JUAN   R.   JIMÉNEZ 

Precio:  3,50  ptas. 


ENSAYOS 

TOMO  í 

POR 

M 

.     DE    UNAMUNO 

Precio:  3  ptas. 

UN    PUEBLECITO 

POR 

AZORÍN 

Precio:  3  ptas. 

ENSAYOS 

TOMO  II 

POR 

M 

DE     UNAMUNO 

Precio:  3  ptas. 

LA 

EDAD    HEROICA 

POR 

LUIS    DE    ZULUETA 

Precio:  2,50  ptas. 

PROSPECTO 

DE    LA 

RESIDENCIA 

1 

DE    ESTUDIANTES   ! 

(NO 

SE     VENDE) 

SE     EN\IA      A      QUIEN      LO      SO- 

1 

LICITE      DEL 

PRESIDENTE      DE    | 

LA    RESIDENCIA    DE    ESTUDIANTES    i 

CALLE    DEL 

PINAR    .     MADRID 

ESTE    LIBRO 

SE      ACABÓ     DE      IMPRIMIR 

EN    EL    EST.    TIPOGRÁFICO    DE    FORTANHT 

EN    MADRID 

EL    DÍA     19    DE    xVIAYO 

DB    1916 


BSTB    LIBRO 

SB      ACABÓ     DE      IMPRIMIR 

BN    EL    EST.    TIPOGRÁFICO    DE    FORTANET 

EN    MADRID 

EL    DÍA     19    DE    MAYO 

DE     I  9  I  6 


■I 


m 


PUBLICACIONES  DE  LA 
RESIDENCIA  DE 
ESTUDIANTES:  MADRID 

ADMINISTRACIÓN 
CALLE  DEL  PINAK 


2,50    PTAS. 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONJO  LIBRARY 
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